↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
《我不是藥神》之後，國內院線很久沒這麼熱鬧過了。
這次站出來拯救低迷電影市場的是“漫威迷”期待已久的“超級英雄”電影《毒液：致命守護者》。“毒液”是繼“黑豹”之後，登陸院線的又一位新英雄，也是目前為止，最暗黑系的漫威超級英雄。
《毒液：致命守護者》劇照
按照原著漫畫，毒液應該出現在“蜘蛛俠”系列電影裡，這位人格分裂的邪氣英雄是蜘蛛俠的死對頭兼好戰友，兩人相愛相殺了好些年頭。至於為什麼毒液沒能和蜘蛛俠一同亮相，這就牽扯到漫威、迪士尼、索尼影業三方的博弈，背後的官司和生意經真是太複雜了。此處省略幾千字，總之就是，《美國隊長3》之後，索尼影業失去了“蜘蛛俠”系列創作和製作的主動權，但“漫威超級英雄”油水太多，任何一家片場都不可能放棄，於是索尼轉而著力開發“蜘蛛俠宇宙”裡的其他英雄和反派。
在這條路上，《毒液：致命守護者》顯然是個成功樣本。目前，《毒液》的全球票房已經突破6億美元，國內上映四天，票房超8億，這個成績，足夠讓索尼影業喜出望外了。
《毒液：致命守護者》劇照
要說《毒液》這電影有多精彩，還真是談不上，充其量是一部合格的爆米花電影，但“漫威宇宙有新人加入”這一個噱頭就足夠吸引全球的粉絲和電影觀眾了。
最近幾年，“英雄”系列電影有明顯的娛樂化，甚至矮化英雄傾向，這是迪士尼影業提升電影商業性的成功嘗試，各家都紛紛效仿，連一向暗黑、高冷的“DC英雄”系列都變了畫風。
《毒液：致命守護者》劇照
毒液符合近幾年觀眾對於“超級英雄”的審美。在原版漫畫裡，它是以反派角色出場的，後來改邪歸正，成了拯救地球的英雄。和正派的美國隊長，高富帥鋼鐵俠，憂鬱的金剛狼不同，毒液可以說是兩個盧瑟（loser）的結合體。
電影在“記者節”後一天上映，男主角埃迪的處境簡直夠國內的調查記者們哭一鼻子了。這位正直、敬業的記者因為熱衷於爆黑料，被排擠出紐約媒體圈，淪落至舊金山，依然不招人待見。因為調查調查生命基金會老闆卡爾頓·德雷克，他被電視臺開除，被律師女友甩。一臉沮喪地回到家，要面對的又是一桌子賬單，鄰居高分貝音樂的轟炸，還有死了不知道多久的綠色植物。作為“毒液”的宿主，埃迪失敗至極，但在地球上能耐很大的毒液也好不到哪去，在他們的星球，毒液也是盧瑟一個。
《毒液：致命守護者》劇照
兩個盧瑟湊到一個身體裡，自己和自己耍嘴炮、打怪、撩妹，為所欲為，再加上毒液真身那副醜陋、糙漢，卻又莫名有點萌的皮囊，這個大反派出身的英雄還就真的鮮活起來了。
《毒液：致命守護者》劇照
埃迪的記者身份總會讓我想到隔壁DC家的老牌英雄“超人”克拉克。因為是資深英雄，克拉克的大熒幕人設進化史很能說明過去幾十年觀眾對於“超級英雄”的訴求。
上世紀七十年代，《超人》電影問世，那正是美國國際地位、經濟騰飛的年代，現實生活中的克拉克是名記者——典型的美國中產階級，變身後的克拉克是鬥志昂揚的“超人”，那時的超人身上凝結著當時中產階級的“美國夢”，獨立、自由，追求個人英雄主義，無所不能。“超人”以這樣的形象存在了二十幾年，直到“9·11事件”之後，整個美國都在重新思考國家地位、身份和前途，100%陽光、健康的“超人”就顯得太遙遠、太縹緲，很難再引起觀眾的共鳴。
《超人歸來》之後的“超人”克拉克身上有了那麼一點普通人才有的情感牽絆和生存危機，它看起來不再是不可戰勝的了（當然，他依然是不可戰勝的），他要在愛情、親情和拯救世界的英雄之間糾結、猶豫並最終找到將之平衡的方法。英雄也有脆弱的一面，這種複雜性吸引著觀眾。
《超人歸來》劇照
到了最近幾年，“超人”系列不僅有脆弱的一面，他甚至還不如普通美國人，作為“外來移民”，它呼應著眼前國際社會的移民問題、身份問題，恰如其分地陷入了身份焦慮。這年頭，人人都迷茫空虛，觀眾喜歡看擰巴的人，喜歡看英雄自己和自己較勁。一切外在問題都是自我認知的問題，普通人如此，大家希望“超級英雄”也是如此。
這時就又想到了我最愛的漫威家的狼叔，這位至死都在和自己較勁的超級英雄大概契合了很多人自我探索、自我剖析的心理，我作故我在，這很擰巴，很讓人心疼。
但即便是迷茫的“超人”、差點黑化的美國隊長、死去的狼叔，小羅伯特唐尼加持的鋼鐵俠，這些也都是八零後的心頭好了，更新、更火的英雄是“反英雄”，根本不把自己當回事兒的二貨英雄。
《鋼鐵俠3》劇照
《毒液》前面有《死侍》，作為行走的彈幕，“小賤賤”死侍身上沒有半點英雄的包袱和架子，純粹就是個二貨和搗蛋鬼。抖森湯姆·希德勒斯頓飾演的雷神弟弟的洛基，職業坑親哥，又美豔又邪性，迷倒少女無數。從前，少女們喜歡鋼鐵俠——隱藏在高富帥體面外表下的渣男，現在，少女們熱愛洛基——我是渣男，快來愛我！
再說回新英雄“毒液”，他不僅是個屌絲英雄，宿主埃迪和寄生的毒液之間還有那麼一層互相嫌棄、賣萌賣腐的關係，自成一對CP，如今的院線觀眾太喜歡意淫這些了。片方還為觀眾的意淫提供了好看的皮囊。最近幾年大熱的湯姆·哈迪加入英雄隊伍，成了宿主埃迪，像卷福出演奇異博士，抖森玩轉洛基一樣，超級明星是當前“超級英雄”電影的票房保障。湯姆·哈迪的又正又帥和毒液真身的糙且諧，又是一對反差萌的組合呢。
《毒液：致命守護者》劇照
如果按照原漫畫的調性改編，《毒液》應該是現有“超級英雄”系列電影中最陰暗的一部，但顯然，索尼影業在讓漫畫粉絲滿意和贏得更廣泛的院線受眾之間選擇了後者。如今，在迪士尼的帶領下，各家的超級英雄電影都越來越歡樂，我還記得去年看《雷神3》，一走出電影院就幾乎不記得劇情了，只記得幾個完全符合粉絲胃口的大小梗，還有自己哈哈哈大笑的快樂感覺。
人性的複雜和英雄的軟弱當然值得探討，但首先要讓觀眾開心，要對得起手中的爆米花，這大概就是當下觀眾對這類系列電影的訴求，也是“超級英雄”電影票房越來越高，媒體、影評人口碑卻越來越差的原因所在。
畢竟，眾口難調，賭對一邊就是萬幸。
大家都在看
願他們長大了，溫柔敦厚而不愚
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
點擊以下封面圖
訂閱 2019年《三聯生活週刊》（52期）
領券立減50元
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
