01
李詠走了。他是帶著愛情的圓滿走的。
十年前，李詠在自傳《詠遠有李》中寫下《吾妻哈文》一篇，像一個剛剛墜入情網的男孩一樣，點點滴滴細數與妻子哈文走過的歲月。
那是從1988年開始的一見鍾情，那時，他們都是並不富裕的學生，思念、分別、家庭、孩子。整整30年的相伴，如今，一個是幾代人記憶中的央視名嘴，一個是事業有成的著名女導演。
愛情這東西，最怕“著名”，因為它總要歸於柴米油鹽和市井瑣碎。
愛情這東西，最怕“平淡”，因為再轟轟烈烈的曾經，也得經受時間來考驗。
可李詠說：
科學家深入分析人類荷爾蒙，得出一個令人失望的定律，所謂愛情，保質期不超過36個月。但是對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恆。可如今，他的哈文，再也沒有李詠了。
2017年4月14日，是李詠被查出癌症的第二天，哈文發了一條微博，只有“早安”兩個字。
然後，是第三天、第四天、第五天……第500多天，哈文每天早上都會在微博上寫下一句“早安”，像是個“簽到打卡”，像是個輕聲問候，誰也看不出發生了什麼。
17個月，春夏秋冬，哈文一共發了551條“早安”，日復一日，只有這兩個字。
有網友罵她刷存在感，她從不解釋，繼續平靜地說著“早安”。
直到今年10月，“早安”變成了“早”，兩個字變成了一個字。
一直到25日，哈文再也沒有說“早安”，就像太陽沒有升起一樣。
就在那一天，李詠離開了。
哈文花了四天時間讓自己平靜下來，宣佈了丈夫的死訊，“痛失我愛”。
那時我們才得知，原來哈文每一天的“早安”，不僅是一個問候，更像是一祈求。
在這17個月裡，哈文也曾無奈地問：艾滋病疫苗都有了，抗癌疫苗什麼時候才能有呢？
她也曾解散自己風生水起的公司，只想有更多的時間專心陪在丈夫身邊。
而那句“早安”，再也說不出口了。因為無人可以問候，也永遠得不到回應了。
此去經年，便縱有千種風情，更與何人說？
02
“從今往後，咱們只有死別，再無生離。”這是錢鍾書曾給楊絳許下的承諾。
人這一輩子，誰逃得過生老病死。可愛情不是和你一起變老，而是即便最終化為泥土，但曾與你相守一世，便勝卻人間無數。
“直到死亡將我們分開”，我一直以為，這只是婚姻裡一句信手拈來的承諾，如今才明白，它卻是最情真意切的誓言。
活著的每一天，我們從無分離；病痛災難面前，我們矢志不渝，這就夠了。
9月11日深夜，唐家三少發了一條微博：“我的木子走了。”
木子既是他的小說《為了你，我願意熱愛整個世界》的女主角，也是現實中和他相愛近20年的妻子。
帶走木子的，是乳腺癌，留給唐家三少的，只有絕望。
“我好想她，帶我走吧……”
1999年，唐家三少與木子相識於網絡，現實中一見鍾情。一年多時間，三少給愛人寫了137封情書，共計100多萬字。
那時的三少，只是一個百無一用的書生，可木子陪他8年長跑，最終走進了婚姻的殿堂。
他寫的每一本書，她都是頭號粉絲；他筆耕不輟得了腰椎間盤突出，她承包了所有家務，只為讓他安心工作。
在妻子的鼓勵下，三少從一個默默無名的寫手，變成中國網絡作家富豪榜榜首、入選福布斯中國名人榜的著名作家。
失意時，我陪你白手起家；得意時，我陪你共享繁華。
如今的三少，給得起木子最好的生活，如果故事停留在這裡，或許就是最好的結局。
可2015年，命運開了一個天大的玩笑：木子被查出乳腺癌。
三少到處跑醫院，聯繫用藥，找醫生，只要有一點點希望就絕對不會放過。
他三天瘦了三斤，還發微博向讀者道歉：“對不起，我可能不能再給大家寫書了，因為我不知道我還能不能繼續下去。”
第一次化療之後，木子身體有所好轉，三少忍不住想告訴全世界：“最艱難的時候已經過去了，風雨之後總會有彩虹。”言語之間全是感恩。
可術後複查，木子不僅有三陰乳腺癌，還併發淋巴多發性轉移、胸骨轉移、肝轉移。
醫生告訴三少，只有一年半的時間了。
三少成了一個瘋子，願意放棄這世上的一切，只為救回妻子。
聯繫國外醫院，訪遍全世界最好的醫生；每月初一十五吃素，給寺廟捐錢；給貧困山區捐學校、捐救護車；只要看見朋友圈有人需要幫助，就捐款捐物……
不管有用的、沒用的，只要是能想到的辦法，三少都為之一搏。
可無情的命運看不到他的努力，人生不是小說，人生比小說更殘酷，書中圓滿的結局，原來在現實世界並不能實現。木子還是走了，只留下三少一個人。
翻到木子去世前幾天三少的微博，他說：我想一覺回到18歲，和木子相遇的那一天。
03
如果愛情有模樣，也許就是生病時愛人陪在你身邊的模樣。
你年輕時美麗的容顏，誰都會心生愛意，但能面對歲月和疾病在你臉上無情變遷的，只有最深愛你的那個人。
我見過太多生活無憂時卻大打出手的夫妻，也見過太多飛黃騰達後分手出軌的情侶。生別，真的太容易，一場沒有告別的再見，一句祝你幸福的後會無期。
可你又何必在意呢，能放手的愛情，都不叫愛情；能拋棄的愛人，都不是真正的愛人。
遇上真正的愛情，不是耳鬢廝磨時的纏綿，也不是歲月靜好的誓言，而是即便病魔纏身，即便日子清苦，即便歲月在你臉上刻下一道道的皺紋，也能堅定地相信：餘生，只有你一人。
前段時間，安徽蕪湖的王效民大哥，揹著只剩30多公斤的漸凍症妻子餘永花，從早上6點到下午6點，花了整整12個小時終於爬上了山頂。
他們結婚20年了，生活平淡，但卻美好。可2013年，餘永花患上了漸凍症，走路會摔跤，生活不能自理，醫生說，只剩下3年的壽命。
當一個普通的家庭遇上這樣的變故，砸鍋賣鐵、散盡家產，就是唯一的出路。無數人勸王效民放棄吧，可他說：“她18歲就跟了我，37年了，我怎麼捨得丟下她。”
醫生給的方子，民間尋的土方子，只要有人說“管用”，王效民花盡積蓄也要為妻子求來。患病四年，因為丈夫的照顧，長期臥床的餘永花從未得過褥瘡。
餘永花不能說話，只會點頭搖頭，有時只能哼哼一聲，王效民便不停詢問，“腿不舒服嗎？”“胳膊不舒服嗎？”即便是要問六七遍才能得到答案，王效民也耐心至極。
他想到妻子曾有四處旅行的願望，於是便帶著帳篷、衣服、油鹽醬醋，開著一輛破車，背上妻子，雲南、甘肅、湖北、河南、安徽……走遍了半個中國。
你走不動，我便揹你；你累了，我便陪你；你想去更高更遠的地方，我拼了命也要讓你看遍這人世間。
王效民說：
“我不知道她會哪一天離開我，但是我會一直陪她、照顧她，走到哪算哪。”走到哪算哪，看到這一句，我淚如雨下。當初決定要和你在一起，必是想要走完這一輩子，可既然命運遲早有一天讓我們分開，但那時的愛情，已是完美，再無缺憾。
縱使世事無常，勞燕可以分飛，但活著的時候，我絕不讓你一個人走過風雨，一個人在人海浮沉。
04
死去的李詠、木子，患病的餘永花。
活著的哈文、三少，背起妻子的王效民。
如果沒有這突如其來的變故，本可以平平淡淡一起度過這一生，像我們一樣。
雖然，在柴米油鹽中摸索愛情，在雞毛蒜皮中互相攙扶，已花光了所有的力氣，像我們一樣。
也曾失意，也曾落寞，也曾爭吵，也曾在黑夜裡緊緊擁抱，像我們一樣。
難搞的婆媳關係，結婚時幾十萬的彩禮，不再緊緻光鮮的皮膚，漸漸隆起的肚腩，孩子的教育經費，出差異地時的相思之苦，全是一座座壓在心頭的無形大山，像我們一樣。
唯一的不一樣，就是無常找到了他們，放過了我們。
可我們，還在用一個個轉身的遺憾，放棄一段段原本美好的愛情。
我聽過很多情話：“山無稜，天地合，乃敢與君絕。”
“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。”
“願得一人心，白首不相離。”
可真正的愛情，也許是像木心先生說的那樣：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
說了愛一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。
愛夠一輩子的人，除了死亡，再沒有什麼能將他們分開。
不知道你是否還記得臺灣那對網紅老夫妻老夏和脆鵝。
前半生顛沛流離，他們執著地相愛；後半生歲月靜好，他們靜靜地相守。
可老夏患上了老年痴呆，什麼都不記得了，不記得孫女，不記得“我在哪兒”，“我叫啥”，“我吃飯了嗎”。
但他卻從來沒忘記，他最深愛的人，叫翠娥。
他說不清“嫦娥奔月”，卻只想著“脆鵝奔月”，還急慌慌地問，我的脆鵝去那裡幹嘛。
脆鵝去買蛋糕，老夏一個人在家抹眼淚，孫女問他為什麼這麼難過，老夏說：“她要過那2、3個紅綠燈。”
脆鵝去了菜市場，30多度的高溫，老夏還要出門去找脆鵝。
他說：“一定要在街角的檳郎店，像個紳士一樣，等著脆鵝小姐出現。這樣，脆鵝小姐會很開心，因為自己的老公來接她了。”
可是老夏96歲了，他最終還是走了，臨走前，脆鵝抱著老夏的頭，摸著他蒼老的臉，在他的耳邊輕聲說：
“乖乖的，你就放心，好好地走，不要擔心我，我會照顧好自己。”
脆鵝明白，老夏最放心不下的就是他，他沒有來得及說出口的話是：
“這一生太短，我不怕死，只怕我死了沒人照顧你。老來多健忘，唯不忘相思，謝謝你，愛我這一輩子。”
05
沈從文在《致張兆和情書》中寫過這麼一段話：
在青山綠水間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。那些愛了一輩子的人，也許沒有風風光光的婚禮，沒有時髦的婚慶公司加持，也沒有“無論生死苦樂永遠在一起，無論生老病死永遠忠於他，直到死亡將我們分開”的錚錚誓言，但卻將青絲換成了白髮，在平淡的人生迎來了白頭偕老的日子。
想起去年外公住院的那段日子，隔壁病床是一箇中風多年的老爺爺。他說不出話，起不了身，子女們工作忙，偶爾來探望，唯一24小時陪伴的，只有他同樣年邁的老伴。
白天，老奶奶洗衣餵飯擦身推輪椅，晚上就在病床邊的躺椅上和衣而眠。
藥難喝，床難臥，老爺爺常無助流淚，老奶奶便用手溫柔地撫摸他的頭。
他說不出口的話也許是：“老太婆，我現在這個樣子，你會不會嫌棄我。”
可她說得出口的話是：“陪了一輩子了，趁現在我還有力氣，再好好陪一陪你吧。”
木子逝去之後，唐家三少在小說結尾寫道：
“木子，願你如天上星，亮晶晶，永燦爛，長安寧。”
真正的愛情，就是如此，你我之間，只有死別，絕無生離。
願我們老去的那一天，皺紋橫生，手腳微顫，卻始終有個人，把你當作眼中的星辰，亮晶晶，永燦爛，長安寧。
閱讀更多 如夢如晰 的文章
