2018年似乎不是什么好光景，中国武侠世界的缔造者金庸离世后，西方漫威宇宙的缔造者斯坦李也离开了我们。
提起漫威，许多人不会陌生。且不说它塑造出过多少个经典 IP，在全世界有多少粉丝，仅仅是商业数据，就足以证明它是全世界最成功的IP公司之一。
2008年，漫威推出第一部自制电影《钢铁侠》，随后十余年的时间里，漫威陆续推出了十余部电影，票房一部高过一部。截止到2018年，漫威电影的全球票房已经超过130亿美元，是有史以来最赚钱的系列电影。在这些数字中，中国观众就贡献了将近八分之一，中国也是漫威最重要的海外市场之一。
但是，追溯漫威的历史，其实漫威最初的老本行并不是电影，而是漫画。
漫威全名叫漫威漫画公司，成立于1939年，它的起点并不高，只是一家以冒险题材为主的通俗杂志。
在漫威成立的时候，美国的另一家漫画巨头，DC 漫画，就已经推出了超人和蝙蝠侠这两个成功的 IP。DC 还是这个领域的开创者，世界上第一位超级英雄，就是 DC 创造的超人。
那么，漫威是怎么从一家名不见经传的工作室，发展成今天全世界最成功的 IP 公司之一的？
说起漫威的发展，并非顺风顺水，它的成长就如同其笔下的英雄故事一样惊心动魄，一次次命悬一线，一次次浴火重生。一次次在大势已去、破产重组的生死关头，漫威又是如何孤注一掷，赌上全部身家，进军大银幕的。这些重大的转折，塑造出了今天的漫威，也折射出了美国漫画业过去80年的荣辱兴衰。
在漫威的历史上有四件大事！
第一件大事，是美国队长的诞生。
在我们看来，这只是漫威创造出的一个受欢迎的角色，但假如回到当时的情境中，你会发现，这其实是美国漫画行业的一次重大转折，它不仅塑造了漫威本身，也影响了一代美国人的审美，并且给今天的内容创作，留下了一条重要启示：任何天马行空的创意，都离不开一个前提，就是把握真实的时代脉搏。
1939年，漫威正式挂牌，而当时的美国漫画业，几乎被 DC 垄断，超人和蝙蝠侠的形象已经根深蒂固，并且 DC 身后还跟着很多模仿者。当然，最初的漫威也是其中的模仿者之一。所以，与其说漫威第一个目标是在漫画业崭露头角，不如说是要摆脱 DC 的笼罩。
正所谓时势造英雄，当时恰逢二战，整个美国都沉浸在浓重的反法西斯氛围里。这就给漫威提供了创作空间。
当时所有的漫画公司，都在比拼创意，故事越天马行空越受欢迎。人们已经习惯看到超人大战外星怪兽，或者蝙蝠侠痛打变态科学家之类的幻想桥段，但唯独漫威敏锐的发现，几乎所有的超级英雄，他们惩恶扬善的对象都是外星人、科学恶棍之类的虚构人物，而纳粹德国，这个真实世界里的头号反派，偏偏没人提。
漫威抓住这个空隙，做了一次试水，用已有的角色，打造了几个小故事，比如某个英雄解救了被纳粹占领的法国小岛，或者击沉了一艘德国潜艇等等。这些故事的反响还不错，于是漫威决定，针对二战这个主题，专门打造一个新的角色。
1940年，漫威创造出了一个里程碑式的人物，美国队长，他在故事里背负着一个重要使命，击败德意志第三帝国。在《美国队长》的筹备阶段，漫威忧心忡忡，生怕没等作品问世，希特勒就被干掉了。他们快马加鞭，在1940年12月20日，推出了第一期《美国队长》。这期封面，是美国队长暴打希特勒。
这是读者从没见过的超级英雄，和刀枪不入的超人不同，美国队长是一名地道的美国大兵，佩戴着一面绘有星条图案的盾牌，与其美国国旗风格的制服相得益彰。一个更接近真实的英雄，对抗真实世界里的敌人，这种设定使美国队长成了国家精神的象征。而且二战期间，漫画最主要的消费群体之一，就是军人，对士兵而言，美国队长的故事，让他们爱不释手。
第一期《美国队长》的销量将近100万册，直逼《超人》，漫威也在 DC 的笼罩下，第一次崭露头角。同时，美国队长的出现，奠定了漫威“扎根真实世界”的世界观，也开始让美国年轻人的审美发生改变。他们不再一味的追捧虚构的英雄，更具备时代气息，更能反映真实世界的角色，逐渐成为新的审美标杆。
我们一直以为，超级英雄的精髓是天马行空的创意，离现实越远越好，但是，在创意同质化，水平相当的前提下，谁更能贴近真实世界，更符合当下的时代精神，谁才能更胜一筹。对一家内容公司而言，精确把握时代脉搏，才是一切创意的前提。
正所谓时势造英雄，二战，间接促成了漫威的第一个春天，使它在 DC 笼罩的漫画行业中崭露头角。但好景不长，随着二战结束，漫威的严冬也随之到来。
第二件大事，《神奇四侠》的诞生。
表面上看，这无非又是一个新角色的出现，但正是神奇四侠的出现，使漫威在美国漫画大萧条的阴霾中走出，也正是这部作品，奠定了漫威这家公司的价值观。
二战后，漫威失去了希特勒这个靶子，大量军人读者流失，同时，美国青少年犯罪率飙升。很多人认为，漫画中的情色、暴力、凶杀情节，是罪魁祸首，作为漫画业的新宠，漫威自然难辞其咎。
1954年，一位叫沃瑟姆的美国儿童心理学家，写了一本书叫《无辜者的教唆犯》，书中列出了漫画的几大罪状，大概意思是，漫画会导致文盲、欺骗、犯罪和性变态。几周后，美国参议院少年犯罪小组委员会也发表了相同意见，并让沃瑟姆作为专家证人，对漫威等公司提起诉讼，审判全程电视转播。在数以万计的美国观众面前，审判员展示了一期漫威漫画，并指出，5个故事里，有13个人被残忍杀害。
这场审判，不是针对漫威一家公司的指责，而是整个美国漫画界的浩劫。比如当年有一家 EC 漫画，以恐怖题材著称，在这轮控诉中被彻底关停。到1954年夏天，已经有15家漫画出版公司倒闭，漫画的销量在一年内下降了75%。同时，抵制活动越演越烈，很多地方组织漫画焚烧活动，底特律等城市甚至颁布法律，将漫画列为违禁品。为了避免事态进一步失控，美国的出版公司匆匆制定了一系列内容规定，在新规中，正义必须战胜邪恶，婚姻生活必须幸福美满，不能出现吸血鬼和狼人。
在新规影响下，漫威紧急叫停了《美国队长》的姊妹篇，其它作品也销量骤减。在那个电视日渐普及、摇滚乐初露头角的年代，漫画成了过街老鼠，画师也遭到了社会排挤。当时，一位画师给女儿学校捐赠了一箱漫画，结果被退了回来，校方还附上一张纸条，上面写着“请烧掉它们”；
当时一位漫威编剧，跟一位步枪商人聊天时透露了自己的身份，结果对方朝他吐了一口吐沫，从头到尾把他狠批了一顿，说他应该去蹲监狱。这位无辜的编剧，就是后来带领漫威赶超 DC，被称为漫威之父的斯坦·李。
1954年之后，漫威一蹶不振，而 DC 凭借着深厚的家底，受到的冲击较小，同年，还推出了电影《超人再临》，电视剧《超人冒险》。1960年，DC 又发行了由超人、蝙蝠侠等多位超级英雄组成的正义联盟，几乎独霸了这个题材的市场。这对漫威来说，无疑是雪上加霜。公司高层在接连不断地打击下，早已经失去了和 DC 争霸的野心，他们唯一的期望就是，能不能蹭个热点，模仿一下 DC，也推出一个和《正义联盟》差不多的故事，赚点小钱。
但斯坦·李却不甘于模仿。他认为模仿不会出好作品，同样，迎合别人的喜好，也不会写出好作品。你永远不可能彻底了解别人，你唯一能了解的只有自己。
所以，斯坦·李创作的法则是，只凭自己的判断，写自己喜欢的故事。那么，该写个什么样的故事呢？斯坦·李认为，当时正值冷战，人们的情绪都或多或少有点敏感压抑，他们需要刺激，更需要宣泄，所以，必须要来点打破常规的东西。
于是，在斯坦·李笔下，《神奇四侠》出现了。这些角色和以往的超级英雄不同，他们并不是完美无缺的，每个人都有缺点和鲜明的个性。队里有浪荡的花花公子，喜怒无常的大块头等等，而且成员彼此不服，经常发生冲突。这与 DC 的超人等顶天立地的公民楷模形象相比，可谓天壤之别。
虽然神奇四侠的性格不完美，但漫画的销量却很完美。冷战时期压抑的年轻人，需要的就是这些特立独行，甚至是愤世嫉俗的故事来宣泄情绪。找不出缺点的超人，反而成了最熟悉的陌生人，他每天都在漫画中出现，可在他身上你却找不到一点自己的影子。反倒是漫威这些个性鲜明，甚至是有点“政治不正确”的角色，让人倍感亲切。
随后，漫威乘胜追击，推出了蜘蛛侠。这是一个优柔寡断，能力非凡，却又有点情绪化，并且缺乏自信毛头小子，恰好是一些美国年轻人的真实写照。
在民权运动的背景下，漫威举起了反歧视的大旗，推出 X 战警系列。这是一群被主流社会排挤的变种人，他们的抗争，正好与现实世界里的民权运动彼此呼应。
1966年，漫威推出了黑人超级英雄，黑豹，并在1968年将黑豹加入复仇者联盟。这等于是宣告了一种主张肤色平等的政治立场。
每一部作品，漫威都敏锐地抓住了真实的人性。这些英雄各有各的毛病，他们都把自己当成这个世界的异类。尽管遭受主流社会的排挤，他们还是毅然扛起了拯救世界的大旗，这种设定恰好契合了真实的人性。我们每个人都有缺点，同时，我们都相信自己是独一无二的，尽管当下有诸多不如意，但我们终究会战胜艰难险阻，实现自己的人生价值。
特立独行的人物设定，使漫威引领了一种“众人皆醉我独醒”的价值观。它已经有了自己扎实的读者群体，也正式成为和 DC 分庭抗礼的行业巨头。
神奇四侠的诞生，让漫威走出漫画大萧条的阴霾，也奠定了漫威的价值观底色，那就是关注真实的人性。对内容创作而言，追求的并不是完美，而是真实的人性。漫威让超级英雄走下神坛，同时，也把自己推上了神坛。
也正是在这个时期，漫威着手布局漫威宇宙，让超级英雄的故事彼此关联，把旗下的所有作品，变成相互牵连，却又各自独立的故事体系。这种打法使得漫威的内容像滚雪球一样，迅速扩大。同时，也为漫威下一轮的危机，埋下了伏笔。
漫威历史上的第三件大事：漫威宇宙大爆炸。
这是漫威历史上最受争议的举措，漫威在形势一片大好的前提下，主动推出被同行认为是有史以来最烂的故事——《秘密战争》。表面上看，漫威是自毁长城，但在这背后，其实有着迫不得已的商业考量。
20世纪70年代，漫威宇宙逐渐成形，作品之间的关联越来越频繁，这让漫威的漫画销量快速增长。因为要彻底搞懂钢铁侠的故事，就要把《复仇者联盟》全看一遍，要读透金刚狼，就要把 X 战警的所有系列都买回来。这无疑提升了漫画的销量，但在销售额滚雪球的背后，也引出了三个问题。
第一，从内容的角度看，随着故事的扩展，漫威宇宙变得越来越沉重，光超级英雄就有几百个，算上反派和配角，不下千人。这个庞大的故事体系，就像一扇年久失修的旋转门，想推动它就意味着要同时协调所有的编剧、画师，同步创作。同时，漫威宇宙也成为一艘诺亚方舟，任何新创造出来的角色，只有上船，进入这个故事体系，才能生存。一旦脱离漫威宇宙，读者根本不买账，很快就会被市场淹没。这就意味着，没人愿意另起炉灶，开辟新的内容，已经不堪重负的漫威宇宙将变得越来越庞杂，根本停不下来。
第二，从市场的角度看，模仿者层出不穷。漫威凭借现实路线快速崛起之后，行业巨头 DC 很快就抓住了精髓，也把作品和社会人性关联到一起，吸引大众和媒体的注意，其它的小公司也紧随其后，这就使市场上的漫画千篇一律。当时的《纽约》杂志把这种现象称为“超级英雄的激进化”，漫威特色鲜明的旗帜已经被淹没。
第三，从漫威内部的管理上看，随着旗下角色的深入人心，创作这些角色的编剧和画师们，开始掌握越来越多的话语权。他们要求更高的自由度，更好的待遇，和公司之间的矛盾日益加剧，这催生出了大量的直销市场和独立公司，漫威的不少创作者被其它公司高薪挖走。这就意味着，漫威对内容的管理，开始逐步失控。
上面这三个问题，通过局部的缝缝补补，很难彻底解决，所以漫威高层做出了一个充满风险的决定，来一场大爆炸，让整个漫威宇宙重启。具体来说，就是策划一个新的故事，把所有角色都囊括进来，然后再杀死那些销量不佳的角色。幸存下来的角色开启新的篇章，新的角色也可以趁机加入。
但是，这个计划的风险在于，已经有很多优秀的创作者被挖走了，当年力挽狂澜的斯坦·李也已经退居幕后，漫威很难再撬动一个如此庞大的故事。但漫威高层认定，要想冲破瓶颈，重启势在必行。
90年代初，漫威付诸行动，当时的总裁吉姆·舒特，亲自率领剩下的创作者，打造了漫威历史上最具争议的作品《秘密战争》。《秘密战争》的故事构思非常简单：一股凌驾尘世的超凡力量将几千位超级英雄和超级恶棍传送到了一个名叫“战斗世界”的星球上，让他们相互厮杀。并且承诺，只要杀死你的敌人，我就满足你的一切愿望。
有人认为这部充满战斗的《秘密战争》彻底违背了漫威的特色，几乎没有多少微妙的道德评判，而且角色设定也莫名其妙。比如《X 战警》中亦正亦邪，充满吸引力的万磁王，变成了彻头彻尾的暴徒；蜘蛛侠变得毫无责任心，眼看反派逃走，居然只是耸耸肩，说了句“这不关我的事”。就连漫威自己的画师都承认，《秘密战争》从头到尾都是糟糕的大杂烩，它让所有角色快速走了个秀，混战一番，然后草草收尾。
虽然故事有明显的漏洞，但这样的故事，显然对读者刺激很大。《秘密战争》系列一共出版了四部，销量超过了漫威有史一来的任何一部作品。
在销量暴涨的同时，《秘密战争》的另一重要作用开始显现，大量的角色要么在战争中死去，要么幸存下来，开始新的故事。这意味着，他们已经不再由以前的创作者控制，漫威可以聘请任何一位新的创作者，重新规划故事。同时，漫威开始和创作者订立协议，规定创作者不能销售、复制或者以任何方式展示画稿，只有漫威可以随时调用它们，并且可以随意修改画稿。
在《秘密战争》重启漫威宇宙的同时，漫威也逐步拿回了对内容的控制权。但无奈的是，这次重启是一把双刃剑，《秘密战争》之后，DC 也紧随其后，玩起了英雄混战的把戏。满天乱飞的故事，透支了读者的钱包，也透支了他们的兴奋和预期，以至于随后，当电子游戏和网络崛起时，漫画已经不再具有诱惑力。这也为漫威之后的破产危机埋下了伏笔。
漫威出于商业考量，推出了《秘密战争》系列，虽然拿回了作品的控制权，但也在一定程度上砸了自己的招牌。但反观这一时期的 DC，却更有先见之明，DC 很早就布局了很多条产品线，除了经营漫画，DC 还主动涉足电影、电视剧领域，并且取得了不错的成绩。这就使得DC商业版图越做越大，不会被漫画这一项业务绑架。
一家以 IP 为核心的内容公司，应该像 DC 一样，探索更多的可能性，布局更大的版图，让路越走越宽，而不是像漫威一样，只专注于漫画领域，让路越走越窄。
20世纪90年代，漫画行业已经在游戏、电影等产业的夹击下，走向没落。而漫威也随之一起进入低谷，漫威曾几次尝试进军电影业，但无奈缺乏经验和基础，也没有找到合适的合作伙伴。也正是从这时开始，漫威开始了颠沛流离的十年。
1986年，漫威被新世界电影公司收购。原以为新世界会帮他们实现电影梦，遗憾的是，新世界的高管们对漫画一窍不通，他们甚至分不清超人到底是漫威还是 DC 的。
1989年，漫威又被资本大鳄罗恩·佩雷曼收购。佩雷曼是典型的华尔街之狼，只想着赚钱。在他的运作下，漫威于1991年上市，收购了大量玩具公司和中小出版商，这让漫威负债累累。同时，漫威还出售了神奇四侠、X 战警、超胆侠、绿巨人等重要角色的改编权。
1996年，漫威的商业价值已经被挖掘殆尽，不得不申请破产重组。几经波折之后，1998年，玩具商埃拉德收购漫威。这是漫威的转机，埃拉德是真正的漫画迷，上任之后马上回收了之前卖掉的 IP，并将漫威的电影部门公司化，更名为漫威影业。以授权的方式，先后和5家电影公司，合作拍摄了15部电影。比如20世纪福克斯的《X战警》，索尼影业的《蜘蛛侠》，环球影业的《绿巨人》等。
这些还远远不够。漫威决定，要在电影领域从零开始，打造一个新的漫威电影宇宙。这就是漫威历史上的第四件大事，从零开始，打造电影宇宙。
我们今天看到的漫威电影宇宙，和当年的漫威漫画并非一脉相承，从破产重组到重新开发漫威电影，这中间经历了十年左右的断档。
漫威的成功离不开：
1、大胆布局，从一开始，就布局一盘足够大的棋。2008年，漫威抵押上了公司的几乎全部资产，拍摄了第一部由漫威完全主导制作的电影《钢铁侠》。但是，漫威的真正野心，并不在于这一部电影，而是要在电影领域从零开始，打造一个新的漫威宇宙。所以我们在《钢铁侠》开始，就接连不断地在漫威电影里看到彩蛋，人物之间开始彼此出现勾连。
等到《雷神》《美国队长》《绿巨人》陆续上映之后，一个巨大的电影宇宙已经初现规模。
2012年，漫威推出《复仇者联盟》第一部，把所有的角色用一个故事囊括，把漫威电影宇宙的全景展现在观众面前。当老对手 DC 反应过来时，漫威已经在全球卷走了几十亿票房。DC 情急之下，匆匆打造了 DC 电影宇宙，但效果并不理想。
2、抓住自己的核心优势，不盲从行业经验。
在电影领域，明星一直是票房的保障，以往的超级英雄电影，也往往采用全明星阵容。但是漫威认为，我们的核心优势并不是明星，而是角色和故事。所以，漫威的策略是，尽量不聘请昂贵的大牌明星，而是启用新人，然后把他们打造成自己的明星，这样一来，还可以把更多的预算花在剧本、场景和特效上。
3、故事的戏路宽，涵盖尽可能多的受众
在故事风格上，漫威宇宙几乎涵盖了所有类型。比如《美国队长》是一部以二战为背景的科幻战争片，而《银河护卫队》则是一部以银河系为背景的太空冒险片。多样的故事，使漫威覆盖了各种各样的观众群体。最后，再通过一部《复仇者联盟》，把他们全都揽进电影院。
这就是斯坦李的漫威帝国，也是全人类的精神财富之一吧！
我是“做电影的业青”，原珠江电影集团制片人业青，聊电影聊时尚聊明星，时而正经时而逗比，有趣有用有理性，不定期更新～
閱讀更多 做電影的業青 的文章
