▼
手機非常普及，功能也非常強大，就像點開這篇文章，你肯定是用手機。
每天，我們都在手機鬧鐘的鈴聲中掙扎著起床，掐著點趕公交擠地鐵，到了辦公室，手機提醒著一天的時間安排，一到點趕緊吃飯、下班，晚上又在手機的提醒中關燈睡覺。
明明手機上看時間很方便，可是我們為什麼還是要買手錶，還有些壕願意在上面花上幾個億？
這一切還得從人類對死亡的恐懼開始說起。
▼
“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內？”
——《西遊記》
《西遊記》里美猴王不怕如來，也不恐懼緊箍咒，最怕的，莫過於死亡。
我們的祖先也一樣。終於驅逐了野獸蠻蟲，學會了治病救人，卻始終逃不出死亡。
因為無法左右死亡的結局，人們就想盡各種辦法來記錄時間、感受時間，通過時間來看自己生長消亡的痕跡。
於是就有了各種各樣的計時工具，這些工具也隨著時間一步步發展，從圭表到日晷、漏刻，從渾天儀發展到鐘錶。
「
圭表
Gui Biao
」
圭表是我國最古老的一種計時器，在古代典籍《周禮》中就已經有相關記載。
圭表
圭表利用太陽影子的長短來判斷時間，因此有了“光陰”的說法，並用分、寸來形容時間的長短。
這種方法很方便，但是也很粗略，適應不了複雜的歷法，容易耽誤農時，於是先人們又發明了日晷。
「
日晷
Ri Gui
」
漢代以前，我國就已經用上了日晷。日晷也是通過觀測日影來計時，並根據日影的位置刻上對應的時辰或刻數。
日晷
跟圭表相比，日晷更加精確。但是一遇到陰雨天和晚上，圭表和日晷就沒用了。
怎樣才能擺脫這種限制呢？先人們想到了水，於是利用水做出了漏刻。
「
漏刻
Lou Ke
」
漏，是漏壺；刻，是刻箭。這裡的刻箭，是標有時間刻度的標尺。
漏刻
漏刻是由高到低放幾個水壺，水壺裡面裝著水，最後一個壺裡插著刻箭，根據刻箭上的水位來計算時間。古埃及人也用漏刻來計時。
因為沒有太多限制，漏刻在古代極為常見，古詩詞中經常提到。
“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”
——唐·李賀
“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。”
——宋·蘇軾
但漏刻要人盯著，不時給第一個壺加水，把最後一個壺倒空，不然前幾個壺沒水了，或者最後一個壺滿了，就無法計時。
那能不能造出一種不需要總是倒水、加水的計時工具呢？
「
渾天儀
Hun Tian Yi
」
公元前117年，張衡製造了大型天文計時儀器——水運渾天儀。水運渾天儀上刻有二十四節氣、二十八星宿等，利用水流帶動運轉，能顯示天體運動。
水運渾天儀
但它還是需要人盯著，給兩邊的漏壺加水才能運轉。
能不能有一種更簡單更方便的計時工具呢？
唐代高僧一行做出了改良版的水運渾天儀，這一次水運渾天儀不僅
可以自動運轉、演示日月星辰的運轉，還能敲鼓報刻、撞鐘報時。但是一段時間之後，因為銅鐵生鏽，一行改良的水運渾天儀最終不能運轉。
後來宋代蘇頌彙集前人成就，製造出木質的水運儀象臺。
蘇頌水運儀象臺復原圖
這一次，水運儀象臺不僅能自動運轉、自動報時、演示天體運轉，還能觀測天體、防風防雪，並且更加完善，擊鼓報刻、搖鈴報時，示牌報告子、醜、寅、卯十二個時辰。
但這樣一個傑作卻毀於戰亂，後來的人看不懂蘇頌寫的製作步驟，因此失傳。
不過這個傑作其實也很有限制——體積龐大，工藝極為複雜，並且水到冬天容易結冰。
現代人仿製的水運儀象臺，估計有三米高了
這些侷限也註定水運儀象臺不可能普及，進入到人們的日常生活中。
因此先人們一直在想各種各樣的辦法，造出更簡單方便的器具來記錄時間，最後終於有了鐘錶。
「
鐘錶
Zhong Biao
」
1350年，德國鐘錶匠發明第一個機械鬧鐘，從此鐘錶進入了人們的生活。
達利還把鐘錶畫進了《記憶的永恆》
跟渾天儀一樣，鐘錶一開始也是大型的計時器，後來隨著技術的進步才慢慢變小。
但是長期以來鐘錶都是作為裝飾品，綴滿各種圖案和寶石，外形較大不便攜帶。
法國國王御用鐘錶匠讓·路易·布歇1781年的傑作
後來有了小巧的懷錶，可是懷錶並不方便，於是就有人把錶鏈纏在手上，漸漸地就有了手錶。
而戴在手腕上的手錶，不僅便於攜帶，而且外露，方便查看，更是大大滿足了人們的炫耀心理。
兩次世界大戰中，手錶因為外露容易看時間，受到士兵的追捧，之後手錶才在社會上流行開來。
二戰時期日本士兵戴過的手錶，錶盤上還有一朵櫻花的形狀
千百年來，我們的先人們一直都在想盡各種辦法來記錄不著痕跡的時間，歷經千年，經歷各種版本的迭代，終於做出了手表。
即使手藝精進到了手錶這個地步，但一個驚人的事實是，它依然不能完全準確地記錄時間，尤其是純手工製作的機械錶。
手錶主要有兩類：石英錶和機械錶。石英錶依靠電池帶動運轉，價格便宜，誤差很小；機械錶依靠發條運轉，價格高昂，誤差較大。
但大家追逐的，卻是又貴又不精確的機械錶。
* 眾多手錶中，人們追求的還是瑞士表，瑞士表做工精湛、技藝精美，同時價格也很高。而這樣受人追捧的瑞士表，主打機械錶
用機器製作出來的，和手工製作的，意義畢竟不一樣。
石英錶要想有更高的價值，要依靠貴金屬和鑽石；
但是機械錶的價值，在於精益求精的手藝和做工，在於匠人們把誤差一點一點縮小，為著不可能的可能而努力前進。
這種對於縮小誤差、記錄時間的執著，這種精益求精、鍥而不捨的精神，正是手錶這麼貴的原因所在。
▼
不像現在什麼東西都可以用機器設定程序製作出來，機械錶多是鐘錶匠們全部手工一點一滴做成。
而純手工製作，需要非常多的時間和精力，更需要匠人們極致的耐心和細心。
這種細心和耐心，首先體現在對錶的精益求精上。
在製作一塊機械錶之前，要畫好表的設計圖。
就這一張設計圖，匠人們要和設計師反覆討論反覆修改好幾個星期，甚至於匠人們直接自己上手。
而在表的製作過程中，匠人們更是精益求精，把所有精力都投入到表的各種細節零件上。
很多時候，匠人們忙活了一整天，可能就只是要做出一個滿意的極為細緻的零件。
就像上面圖中一樣，因為表的零件很多連米粒那麼大都沒有，匠人們在製作鐘錶的過程中需要佩戴專門的放大鏡，不然零件可能肉眼都看不清。
大大小小的零件都要匠人們一點一點地製作、組裝
正是因為這樣極致的耐心和細心，
一塊手錶從設計到製作完成，可能需要一年的時間，甚至更長。但匠人們並沒有遺忘鐘錶最初的目的：記錄時間，感受時間。
因此，除了顯示時間，匠人們更是研發出萬年曆、月相等幾十項複雜的功能，甚至還有三問這種報時功能，讓人們對於時間有著更為系統而全面的認知。
* 這款萬國表的表背（圖右），在細小的空間內整齊展示了星圖、地平線、地理座標、太陽日、恆星日、日出日落顯示以及日夜和黎明時分的顯示
每多一種功能，對匠人來說就是多一種挑戰，因為要在錶盤極為有限的空間內加入新的裝置，還不能影響其他的功能。
像三問，零件至少有100個。匠人們需要在錶盤內加入報時用的簧條裝置，有時為了音色悠揚，還要裝上三套甚至更多套錘簧，很多零件如頭髮絲一般細小。
好不容易組裝好所有零件之後，還要對錶進行各種細微的調校。
一套流程下來，看似很簡單，只需要把一個個零件組裝起來就能做出一塊表。但是
製作一塊精美的手錶，匠人們至少學習了10年。沒有複雜的機械原理，沒有奢華的裝飾，但幾百年來，能工巧匠就是在這簡單的手錶上，在結構、打磨、材料上不斷的努力，精益求精、鍥而不捨、追求完美。
匠人制作鐘錶來記錄時間，而他們打磨鐘錶付出的生命時間也被記錄到了鐘錶裡。這是一種奇妙而偉大的輪迴。
從這個意義上來說，每一塊表，都有著特殊的內涵，都是獨一無二的。
與其說這是一種工藝，倒不如說這是一種精神的傳承。
▼
為什麼匠人們願意花這麼多心血在一塊表上？
因為這代表著人類對於時間的追逐，向天地萬物、向人類自己證明，其實我們可以做到，我們可以精準地記錄時間、展示時間，把無形的時間有形化。
就像達芬奇已經很出名了，但他還是要去物理、化學領域一展能力；就像人類一直痴迷於太空，登陸月球之後還要登陸火星，永不止步。
鐘錶匠人們也是一樣，他們花費這麼多時間和精力，也是想證明，其實我們可以很精準地記錄時間，精確一點，再精確一點，直到沒有誤差。
而這也正是手工製作的機械錶最讓人迷戀的原因所在。
閱讀更多 意外藝術 的文章
