事件分析：最近《灌籃高手》又在廣大動漫迷的社交圈子裡用力刷了一把存在感，原因無他，自然是因為井上雄彥老師這次專門為《灌籃高手》的新版漫畫單行本繪製了新封面圖，進而勾起了伴隨著《灌籃高手》成長的一兩代人的集體回憶。畢竟對於很多80後、90後來說，《灌籃高手》可謂是他們成長過程中相當重要的一堂籃球＆青春課嘛！即便是之後沒有停留在二次元的世界之中，說到櫻木花道、流川楓、赤木晴子、仙道彰這些角色的名字，大多數人應該也還是相當熟悉。企鵝娘一樣對《灌籃高手》的世界觀和故事十分痴迷，所以這次漫畫推出新裝版後也跟進關注了一下，不過在掃視的過程中心中一個“古老”的疑問卻在無意間被喚醒了。
大家應該都還有印象，《灌籃高手》中角色的一大特點，就是有著很多“看起來不像高中生”的角色，成天被嘲諷說臉長得過老的赤木和牧紳一自不必說，仔細想想的話，海南的魚住純、山王工業的河田雅史其實也一樣擁有不下於赤木、牧紳一的中年等級成熟臉龐，而且硬要說的話，像是仙道啊花形啊這樣顏值比較高的球員其表現出來的氣質同樣不像一介高中生，怎麼著都更像個20來歲的成年人。其實不只是男性，湘北的籃球隊經理——井上彩子，看起來其實也比一般的高中生成熟不少，放在別的作品中至少也應該是個大學生等級的顏值？和這麼些讓人懷疑謊報年紀的高中生在一起，櫻木、流川這些反倒顯得非常正常（但其實他們給人的感覺也不太像16、7歲）。為什麼《灌籃高手》裡的角色看起來都那麼超齡呢？
推測答案：根據上文的舉例，我們大體上可以把《灌籃高手》的角色超齡現象分為三個等級：1、中年組，也就是作品中被其他角色吐槽過“中年人、大叔”的角色，這其中很不幸的，海南的牧紳一隻能首當其衝，其實牧哥的顏值並不差，約莫是吃了膚色和五官過於立體的虧，有事沒事被櫻木喊“大叔”所以不得已被算在了中年組裡邊。由於他自己也吐槽過“赤木的臉比我還老”，於是乎好隊長赤木剛憲也只能被算在這個組裡，而既然赤木被選中，他的好對手+2P色魚住純當然也不能落下，畢竟這兩人其實款式蠻接近的。此外和他倆款式差異不大的河田雅史也可以算進來；2、成熟組，也就是那些雖然不至於被認作中年人，但氣場其實遠超高中生的角色。像是上文提到的仙道、花形以及絕大多數球員其實都可以算在此列，他們雖然外形給人的感覺沒有到中年人那麼誇張，但硬要說的話也沒有什麼“少年”的影子。要是換個攝影棚基本上應該都是出演各種早就有好些年社會經驗的青年類角色。以高人氣角色仙道彰為例，先不論他那個打理起來非常麻煩的髮型（每天得花費多少髮膠），仙道在球場上的表現有時候真的很“佛系”（可惜當年還沒有這個詞兒），過於成熟的心態使得他的氣場愈發離高中生遙遠，而且最關鍵的一點，你見過哪個高中生日常休閒娛樂是去海邊釣魚的？3、普通成熟組，櫻木、流川，甚至宮城、三井都可以算在此列，這些角色大都還保留著一些高中生的衝動勁兒和少年感覺，並且在身邊過於成熟的中年人/大學生的襯托之下超齡狀態不那麼顯眼，但其實——無論是櫻木還是流川都還是比實際的高中生顯得成熟了不少，這點和其他體育類作品比較一下就會更加明顯。
這種成熟感的主要原因，其實在於籃球是一種流汗量極大的室內運動！其實在看《灌籃高手》的時候可能大家也都有所察覺，那就是比之其他運動類作品，《灌籃高手》中的角色流汗量實在是太大、太大了！一般來說比賽進行到中段以後每個隊員臉上都佈滿了汗水，隨便做個動作也是揮汗如雨。這種描繪在其他諸如《足球小將》《飆速宅男》之類的作品中並不常見，或者說至少不會流汗流到如此誇張。不過這其實是很符合實際情況的事情，因為籃球本來就是一種高節奏高對抗的運動，由於籃球場相較於其他運動場來說面積不大，所以隊員們需要在這麼小小一塊場地上頻繁對抗，加上現代籃球場大多數時候又是室內，通風不甚良好，所以流汗情況就更加誇張啦！
那麼流汗和成熟又有什麼關聯性呢？其實是這樣的，根據非常靠譜的研究表明，人如果經常頻繁大量流汗的話，新陳代謝就會比較快，進而加速身體器官的成長和老化。對於還不到20歲的高中生來說，其身體還主要處於成長階段，如果在該階段大幅度地給與加速新陳代謝的刺激，就會使得個體的成長變得比平均水準更快！於是乎就會導致外形顯得比同齡人成熟許多。相較於其他流汗量較少的運動，籃球這種高頻度對抗的運動的流汗量可能是數倍甚至數十倍，因此就會激發出其他運動類作品中不容易出現的“角色過於成熟”問題，你看《灌籃高手》中“中年檔”的那些球員基本都是高三，也就是說較之主角他們已經在高中籃球賽場上拼搏了兩年多，流的汗自然也多出不少，因而“成熟度”也相當拔群，而三井由於中間耽誤了一段時間，流汗量要少不少，所以成熟度就沒辦法和其他高三學生比了。當然各人體質不同，流汗對於外表年齡的影響也有差異，比如仙道即便升上了高三也未必會像魚住那樣成熟得那麼徹底，不過流汗多的人顯得成熟這一研究成果應該是靠譜的！
Q999. 為什麼拯救世界的都是未成年人？
疑問源頭：各種主角未成年的二次元作品
難解指數：★★★
事件分析：熟悉二次元作品的小夥伴想必都對“未成年人拯救世界”的套路好不陌生。這拯救世界的規格可大可小，大到拯救整個銀河系，小到保護自己身處的校園，從廣義上來說都可以歸類在“拯救世界”的範疇之內。多變的世界不變的少年少女，基本上我們的救世主年齡都牢牢鎖定在了14~17歲這個區間之內，沒錯，你很少見到比這個年紀更小或者更大的救世主——這究竟是為什麼呢？
推測答案：EVA的駕駛員普遍是14歲，高達的駕駛員一般是15、16歲，穿越到異世界的一般都是高中生，而且以高一高二居多，哪怕是那個一度被困在遊戲世界的黑色劍士，剛開始的時候也正好是14歲——嗯，這麼看來雖然二次元的救世主人數眾多，他們的年紀卻無非就是14、15、16、17歲這麼幾個歲數，簡而言之就是少年到青年的過渡期。企鵝娘認為，這主要是因為這個年齡段的少年們最沒有其他生活壓力！
要知道，拯救世界其實是個很辛苦而且吃力不討好的活兒，動不動要和宿敵拼個你死我活不說，說不準還會把自己的好朋友或者愛人搭進去。加上沒有比較穩定的報酬，所以光靠當英雄的話養活自己都是很吃力的（參考《一拳超人》），也正因為如此，需要靠自己的大學生和社會人往往沒精力去做這種有點類似義工的活兒，所以在二次元的世界我們很少看見成年救世主。而18歲這個年齡段一般要面對升學壓力，一樣不見得有精力，於是乎救世主的年齡上限通常最多到17歲，至於為啥下限是14歲嘛——大概因為14歲正好是初中二年級，中二的年紀比較能夠激發潛能拯救世界？
閱讀更多 籃球場的鞋狗 的文章
