幾年前的一次長途飛行，我帶了柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）的《夜航西飛》在身邊，七八小時的航程裡，來回將書裡二十四個故事翻了個遍，最愛的還是夜航這個章節，神秘、帶感。
“我們要去距離這裡三千六百英里的地方——其中兩千英里是連綿不絕的海洋。一路上大部分時間是夜晚。我們將趁著夜色西飛。” 1936 年 9 月，柏瑞爾駕駛著一架名為“銀鷗號”的飛機，由倫敦出發，橫跨深夜和大西洋，途中經歷了兩次引擎熄火，最後降落在加拿大東部的沼澤裡，成為了歷史上首位單人由東向西飛越大西洋的人。
柏瑞爾·馬卡姆：飛機現在正對我說話。它說“風力合適，夜色美麗，所有的要求力所能及。”
柏瑞爾·馬卡姆是很多人喜歡的女性作家，當然她一定不會由著我或其他任何一個人這麼稱呼她，寫作於她只是生活中的一次怪異插曲，飛行員、馴馬師或者農場主，才像是她可能會接受的標籤，又或者說，她不接受任何標籤。
瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）雖然與柏瑞爾只有一面之緣，卻很是惺惺相惜，她在給她 1984 年再版的新書序言裡寫道：柏瑞爾˙馬卡姆不是尋常的肯尼亞喀耳刻女巫（希臘神話中的巫術女神，善於用藥）……讓眾人著迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什麼：學識與冒險。
柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）
類似的冒險，瑪莎也經歷過不少。她是美國 20 世紀最偉大的戰地記者之一，多次深入爪哇島、芬蘭、中東和越南等地報道戰爭，而她另一個身份可能會更叫人意外——海明威的第三任妻子。
兩人於西班牙內戰期間相識，1940 年戰爭結束後結婚，可惜婚姻只維持了 5 年。第一年他們租住在古巴的觀景莊，後來又一起去旅行，由此有了瑪莎那本曖昧的《我和另一個人的遊記》（Travels with Myself and Another）。
瑪莎•蓋爾霍恩：我的人生不是任何人的註腳！
伍綺詩小說《無聲告白》裡說：“我們終其一生，就是為了擺脫他人的期待，找到真正的自己。”瑪莎的困擾在於，她成為了鼎鼎大名海明威的註腳，這在大女子的瑪莎看來實在接受無能，於是整本旅行日記裡沒有一處提到海明威，連書名也隱晦地用了另一（Another），旅行也好，書寫也罷，都是自我的表達。
上個月在蘇州，特意去了趟誠品書店，上上下下四層逛下來，單單被一本橘色封面、口袋大小的《香港假日》吸引了去。
項美麗，艾米麗·哈恩（Emily Hahn）
作者叫項美麗，一個很上世紀的內地名字，卻屬於一個美國女人。1935 年，當時還是艾米麗·哈恩的她隻身來到上海，5 年後又輾轉來到香港，其間在香港的生活與見聞，便是這本自傳性質的《香港假日》了。
說是假日，其實是作者風趣，那幾年正是戰時，英國人從九龍撤到港島，本是懷著去過個週末的心態，卻沒曾想會是一段被無限拉長了的無奈“假期”。張愛玲的文裡寫，香港淪陷那會兒，出門買吃的，不遠處就是屍體，項美麗見到的情形，並不會比師太好一些。
項美麗：我要一頭扎進中國、扎進戰爭、扎進真正的生活了
假日並非假日，卻很香港，酒吧依舊開著，餐廳也在營業，旗袍店的太太小姐也會照舊來定做新裳。炸彈過來先躲，完了撣一撣頭上的灰，禮樂繼續。我們也得以窺見，在那個萬物皆是裂痕的時代，也有光照進來的地方。我們四處旅行，從自己待膩了的地方到別人待膩了的地方，尋的不就是這一束生活之光麼。
今年的上海書展上，《魚翅與花椒》 是大熱門，魚翅是西方最神秘的食材，花椒則是東方的代表，很多人拿來當饞書看，其實它也是部冒險片，一個西方女孩在東方的味覺冒險：湖裡釣魚、山裡挖筍、到漢源尋娃娃菜，非典時期入湖南、和土官鄉紳鬥智勇，比本地女娃子還野上幾分。
英國姑娘扶霞
英國姑娘扶霞， 1994 年來成都上學，正好趕上了好時候，“那些最最簡陋的蒼蠅館子端出來的中餐，也比在倫敦能找到的任何一家要好吃。”打定主意後，以後遇到的食物不管多奇怪，她都要試一試，於是噩夢般的皮蛋也硬著頭皮上了，看到兔頭、腦花等令西方人毛骨悚然的食物，最開始一百個不情願，嘗後卻也愛得無法自拔。
扶霞踐行的“味蕾的冒險主義”
文化的碰撞，往往最先發生在餐桌上，味蕾的冒險主義，其實是旅行中最開放的姿態了。
“在我看來，整個人類都正經歷著艱難，男人與女人應該而且將會結伴而行，從傷害我們大家的偏見與愚昧中解脫出來。但是女人，可以和男人一樣，擁有勇氣和意志力，永遠走她們選擇的人生路，無視任何約定俗成的界限。” 瑪莎在《夜航西飛》序言裡的話，如今看來尤其應景，她和上面提到的幾位女性一樣，都是我崇敬的，她們自是比一般人多看了些風景。聽智慧的老人說，使人“活得更多”的途徑：
讀與遊，普通人做的是單選題，她們都勾了全選。
Miya
自由撰稿人
撰文 / Miya
部分圖片源自網絡
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 另闢蹊徑 的文章
