拾遺語錄
你知不知道有一種鳥是沒有腳的？他的一生只能在天上飛來飛去，一輩子只能落地一次，那就是他死的時候。
——《阿飛正傳》
壹
哥哥遺書
2003年4月1日傍晚，
張國榮從文華酒店24樓一縱而下。
他飛下來的時候，
看起來就像一隻大鳥。
從24樓到一樓的水泥路面，
這隻白色大鳥，
用46年一晃而過。
▲ 網傳張國榮“遺書”
跳樓之前，
張國榮向服務員索要了一張紙，
留下了一封50餘字的遺書：
Depression！！
多謝麥列菲菲教授
我一年來好辛苦
不能再忍受
多謝唐唐
多謝家人
多謝肥姐
我一生無做壞事
為何會這樣？？？
——Leslie
但看過張國榮遺書的人說，
“這封遺書並不是真跡。
第一，紙張有錯。
真跡是用單行紙寫的，而非白紙。
第二，斷行有錯。
真跡是一段話寫到底，
而不是一句話寫一行。
第三，名字有錯。
真跡寫的是‘多謝唐先生’，
張國榮從不以‘唐唐’稱呼唐鶴德。
第四，結尾有錯。
真跡寫的是‘為何這樣’，
而不是‘為何會這樣’。
第五，簽名有錯。
真跡根本就沒有簽名。”
儘管指出了五個錯誤，
但也說明內容其實大致差不多。
最讓人驚心的是最後一句反問：
我一生無做壞事，為何這樣？
哥哥到底在反問什麼？
他為什麼要選擇這種方式結束一生？
貳
自殺之謎
哥哥為什麼會自殺呢？
有人說：死於性格，他太敏感陰鬱。
但顯然不是。
跟他常交往的人都說：
“哥哥性格超級好的，
一個非常開朗陽光的人，
很活潑很可愛很搞笑的。”
有人說：張國榮死於情變。
但顯然不是，
他姐姐和經紀人都說：
“他和唐鶴德的感情一直很好。”
有人說：張國榮死於人戲不分。
“他拍了《霸王別姬》後，
就陷入了‘人戲不分’，
在生活中也把自己當成了程蝶衣。”
但顯然不是。
接受採訪時，哥哥多次說：
“我從未覺得自己是程蝶衣，他過得太慘了。”
“我很喜歡程蝶衣，但我一點也不想成為他。”
這些原因都不是，
那哥哥為什麼要自殺？
他那麼有錢那麼有貌，
擁有那麼好的伴侶，
又有無數朋友疼愛，
正當壯年的他為什麼要選擇自殺？
一個最可能的答案是——追求完美。
▲ 13歲時，哥哥被送往英國讀書
叄
追求完美·努力哥哥
1956年出生的哥哥，
是十兄妹中的老么。
他的父親張活海，
是香港有名的服裝店老闆，
曾為馬龍·白蘭度定製過西裝。
哥哥13歲那年，
被父親送往英國讀書。
17歲那年，
父親突然中風，家道迅速衰落。
哥哥只好中斷學業，被迫返港，
淪落到靠擺地攤、當文員為生。
1977年，亞視舉辦“亞洲業餘歌手大賽”，
（當時亞視還叫麗的電視）
哥哥跑去參加比賽，
沒想到竟然拿了亞軍，
他就此被亞視相中，踏入娛樂圈。
▲ 哥哥入行後第一個生日會
入行後，哥哥上臺演唱。
耍酷，把帽子拋到臺下，
一個觀眾接到後又扔了回來，
“唱得這麼難聽，你以為你是誰啊？”
臺下哄聲一片：
“下去，下去……”
哥哥下臺後，大哭了一場。
還有人給哥哥家中電話留言，
“趁早收檔，不要再出來丟人現眼。”
氣得哥哥全身發抖。
冷靜後，哥哥對自己說：
“一定要堅持下去，不能衰給人看。
全力以赴，把唱歌技巧練好。”
哥哥把當紅歌星的唱片買回家，
反覆傾聽，研究別人的唱歌技巧。
琢磨練習了四五年之後，
他終於發明了一種“榮式唱腔”。
這種唱腔有四大特點：
●略帶顫抖
像有點冷，唏噓的樣子。
●輕軟飄逸
咬字輕軟，不滯，飄然滑走。
●以情御聲
每句歌詞都以感情帶動。
●配以表演
林夕說：哥哥所有的歌都帶著演的，所以live比錄音版更出色。
1983年，潛心修煉6年後，
哥哥終於以一首《風繼續吹》走紅香港。
1984年，他又以一首《Monica》，
紅透了整個東南亞。
走紅之後，
無數人搶著給哥哥寫歌。
但哥哥並不滿足，
他覺得別人並不瞭解自己，
於是他想自己給自己寫歌。
朋友說：“你簡譜都不識，怎麼寫？”
哥哥就採用了一種很原始的寫法。
他一點一點構思旋律，
然後把旋律存在腦子裡，
反覆在腦中整理成型後，
再把整首歌哼給別人聽，
讓別人把旋律記錄下來。
採用這種原始方式寫歌，
要比別人辛苦很多倍，
但哥哥依然很堅持：“我想唱我自己寫的歌。”
誰也沒想到，
簡譜都不識的哥哥，
就這樣寫出了一系列膾炙人口的好歌：
《紅》
《我》
《沉默是金》
《風再起時》
《深情相擁》
《夜半歌聲》
《忘掉你像忘掉我》
…………
靠著堅持不懈的努力，
哥哥終於與譚詠麟並肩，
成為香港歌壇最耀眼的天王巨星。
哥哥這種努力的精神，
也激勵了很多香港人。
香港人勸說一個人別放棄時，
很喜歡說一句話：
“連張國榮都要熬十年。”
肆
追求完美·敬業哥哥
哥哥有多敬業呢？
隨便舉幾個例子吧。
1992年，為了拍好程蝶衣這個角色，
他提前半年就到北京學京劇。
給他當指導的老師，
是京劇名角張曼玲。
來到片場的第一天，
哥哥就在哪裡壓腿、練水袖，
足足練了五六個小時。
張曼玲問：“張先生，你臉怎麼這麼紅呀？”
哥哥說：“沒事，練的。”
張曼玲後來才知道：
“原來那天他發著40度高燒。”
你知道學戲有多辛苦嗎？
光是上行頭一般人就受不了，
“勒頭勒久了會嘔吐，
張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。
十幾斤重的鳳冠一戴一整天，
會讓人整個脖子痠痛得不行，
但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，
因為吃飯會讓臉部貼片脫落，
張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，
所以經常十幾個小時不吃飯。
上廁所會弄髒繁瑣的行頭，
他就忍著半天半天不喝水……”
程蝶衣犯煙癮這場戲，
第一次拍完，陳凱歌就說可以了，
但哥哥不滿意，要求重拍。
果然，一開機，
哥哥就瘋了，
他拿著棍子亂打鏡框，
結果砸玻璃砸得太狠，
玻璃碴飛濺到他手上，
削去了好大一塊肉，
但哥哥絲毫沒有停下來……
陳凱歌喊停後，
哥哥竟渾然不覺，哭成了淚人。
看著敬業的張國榮，
陳凱歌感嘆：“真是人戲不分啊！”
哥哥敬業的程度，
甚至超出了演員的範疇。
拍攝《阿飛正傳》時，
因為後期製作資金緊張，
王家衛想租飛機來拍追火車，
可是沒資金了。
哥哥就說：“租吧，我來付錢。”
很多演員很在乎錢，
但哥哥不，他說：
“拍好戲才是第一位的。”
伍
追求完美·感恩哥哥
哥哥是傭人六姐帶大的。
所以哥哥最心疼六姐。
有一次，父親罵了六姐，
哥哥覺得六姐很委屈，
於是就站出來鳴不平，
結果把父子關係鬧僵了。
哥哥不服軟，
拒絕了父親給的生活費，
自己跑出去打工掙錢。
亞視舉辦“亞洲業餘歌手大賽”，
哥哥想參加，
但家裡人都反對。
哥哥掏不出報名費，唉聲嘆氣。
六姐就偷偷塞給他二十塊錢，
哥哥這才得以邁入娛樂圈。
所以對於六姐，哥哥特別感恩。
成名後，他毫不嫌棄六姐，
將她接至家中細心照料，
他經濟條件好了之後，
還專為六姐買了一套房子，
並請了一個保姆照料她。
拍攝《霸王別姬》時，
哥哥提前半年到北京。
你知道他到北京做的第一件事是什麼嗎？
拜祭梅蘭芳。
這之後數年，
哥哥每到北京，
都要做一件事情，
就是去拜祭梅蘭芳。
哥哥很感恩：“有了京劇，才有了程蝶衣。”
《霸王別姬》奪得金棕櫚大獎後，
你知道哥哥前幾個電話打給誰了嗎？
宋小川、張曼玲等人。
2017年，宋小川在電視上回憶：
“獲獎當天，
張國榮打來電話說：
小川，你是我的恩人。
沒有你化的妝，
我不會那麼漂亮……”
▲ 張曼玲談張國榮
張曼玲這樣回憶說：
“只要國榮來北京，
無論多忙，都會來看我，
坐一會兒，聊幾句，
或者把我接去吃頓飯。
1998年，我老伴得了癌症，
國榮聽到這個消息後，
專門飛到北京來探望。
當時，我老伴正在打吊針，
國榮一進門，就抱著他叫史老師。
我愛人本來是那種特堅強的人，
可當時一下就哭了。
國榮找了張小板凳，
坐在我老伴的床前，
就哄我老伴吃飯。
你吃一口我吃一口，
看咱們倆誰吃得多。
…………
從上午十點一直陪到下午四點。”
張國榮就是這麼感恩的一個人。
林青霞說過這麼一句話：
“在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。”
▲ 哥哥與唐鶴德
陸
追求完美·專情哥哥
哥哥的愛人叫唐鶴德，
朋友們都稱他為“唐唐”。
唐唐是1959年生人，
比哥哥小三歲。
他畢業於名校聖芳濟中學，
讀書期間，就是風雲人物，
不僅擔任校刊《探驪》總編，
同時還是一名籃球健將。
唐唐成年後服務於銀行界，
專業素質及人品修養極高，
在業界被評贊為“最純品”。
《藍宇》編劇魏紹恩曾用“硬淨”一詞評價他。
一個男人，能配得這兩個詞，
真的算是很了不得了。
在哥哥還沒什麼名氣的時候，
唐唐就和哥哥相戀了。
那時哥哥事業正處於低谷，
唐唐傾囊相助幫助哥哥渡難關，
自己卻吃了很長時間的泡麵。
哥哥曾經對媒體說：
“那時的我，一沒名氣二沒財富，只有他。”
唐唐對哥哥極好，
哥哥對他也專情，
大紅之後，亦不負他。
那一年晚上，
哥哥與唐唐牽手走在街上，
不料被狗仔跟蹤。
唐唐發現狗仔後，
趕緊鬆開哥哥的手，
他怕哥哥被媒體傷害。
誰料手剛一鬆開，
哥哥就把他的手又抓了過去，
然後牽著手繼續前行。
哥哥就是在向媒體宣告：
“沒錯，這個男人就是我的摯愛，你們要拍就拍好了。”
於是狗仔就拍下了上面這張照片，
這張照片後來被稱為“世紀牽手”。
隨後，哥哥不顧非議，
多次在演唱會上表白，
“他就是上帝送給我的最好禮物。”
唐唐和哥哥戀情曝光後，
一些媒體和觀眾跳出來辱罵，
讓兩人的生活受到了很大幹擾。
哥哥覺得對不起唐唐，
於是1990年，他做了一個決定——退出歌壇，移民加拿大。
哥哥的經紀人陳淑芬說：
“他不想他的愛人曝光，
就退出了歌壇去了加拿大，
跟唐唐過自己喜歡的生活去了。”
在最紅最火的時候退出歌壇，
可見哥哥對唐唐“用情之深”。
唐唐也萬分痴情。
哥哥走後，
他幾乎就沒有露過面，
也沒有找過其他男人。
他一直住在他和哥哥曾經住過的地方，
守著一幢空屋，
和一個男人的骨灰。
每天凌晨和晚上，
他會出門——遛狗。
這隻狗叫Bingo，
是他和哥哥一起領養的。
現在哥哥走了，
只剩下Bingo和他相依為伴。
他偶爾也會外出，
代替哥哥出席朋友的葬禮，
代替哥哥出席親朋的生日宴會。
每年4月1日，
唐唐會在網上發一張圖片祭奠哥哥。
今年發的照片是一輪明月，
圖片下配了五個字：知心惟有月。
柒
追求完美·善良哥哥
你知道張國榮為什麼叫“哥哥”嗎？
導演程小東說過這段來歷。
1987年，他執導《倩女幽魂》。
那時張國榮正紅得發紫，
而女主角王祖賢剛出道。
王祖賢還不懂怎麼演戲，
張國榮就盡心盡力照顧她，
示範給她看，讓她不要怕。
王祖賢覺得張國榮就像一個大哥哥，
於是在片場就叫張國榮“哥哥”。
“王祖賢這麼一叫，
沒想到劇組人員都跟著效仿，
加上張國榮也喜歡這個名字，
很快，‘哥哥’就這麼傳開了。”
在娛樂圈，為什麼大家都願叫張國榮“哥哥”？
因為張國榮像哥哥一樣體貼善良。
曾經有個年輕人煙癮很大,
一次在天台，
哥哥拍拍肩對他說：
“你嗓子那麼好，不如戒菸吧，不要浪費了好聲音。”
年輕人很感動，慢慢戒了煙，
後來他成了香港歌神。
這個人，叫陳奕迅。
也是同樣年輕的一個小夥子，
初到香港，走投無路，
哥哥讓他隨時寄住在自己家，
並將昂貴的衣服送給他。
這個人，叫王力宏。
還是同樣年輕的一個小夥子，
剛出道時不被人看好，
但哥哥覺得他有潛力，
於是動用人脈向好導演推薦，
他後來成了金像獎影帝。
這個人，叫古天樂。
曾經有一個記者，
視哥哥為偶像，
每天聽著他的歌入睡，
哥哥發現他歌唱得不錯，
於是就把他推薦給音樂製作人，
後來這個記者也成了巨星。
這個人，叫古巨基。
…………
這樣的例子，實在太多太多。
哥哥不僅是對明星、新星好，
對平凡的普通人也很好。
記者金娜講過一段故事：
我人生第一次採訪，
是1998年在花園飯店，
因《紅色戀人》採訪張國榮。
我鼓足勇氣提了一個問題：
“你會為愛而死嗎？”
全場鬨笑。
我臉刷地一下紅了。
群訪結束後，
哥哥特地走到我身邊說：
“不要在乎他們的笑聲，你問了今天最好的問題。”
香港市民Jacqueline也講過一件事：
1998年的一天深夜，
我蹲在路邊大哭。
一個陌生男士經過，問：
“我可不可以幫到你？”
我煩躁地說：“幫不到，你走開。”
他沒走，依然默默守在旁邊。
我情緒慢慢平靜，
他陪我聊天聊到天明。
後來我才知道，他是張國榮。
張國榮就是這麼追求完美，
在香港，流傳著一句話：
“和哥哥的歌藝演技相比，
他的容貌不算什麼。
和哥哥的人品相比，
他的歌藝演技不算什麼。”
捌
難敵天命
但這麼追求完美的哥哥，
竟然遭遇了一種病症——抑鬱症。
抑鬱症大致可分為兩種，
一種是心理性抑鬱，
一種是生理性抑鬱。
生理性抑鬱尤其可怕，
因為是腦部化學物質分泌失衡引起的，
跟性格、外界沒什麼關係，
這種病幾乎沒有辦法醫治。
哥哥得的就是生理性抑鬱。
哥哥的大姐張綠萍說：
“醫生給我寫過一份4張紙的信，
說抑鬱症醫學上分兩類，
你弟弟的病是生理性抑鬱。”
從2001年開始，
哥哥的生理性抑鬱突然變得很嚴重。
“長期失眠，導致反應遲鈍、情緒低落、頭腦糊塗。”
“出現幻覺，被可怕的幻境纏身，經常情緒失控。”
“全身疼痛，胃酸倒流，灼傷了嗓子。”
十幾年前，
大家對抑鬱症幾乎還沒什麼認識。
對於抑鬱症患者，
大家都這樣認為——精神病。
所以哥哥得了這種病後，
根本不敢公開求醫，
只能求助於大姐張綠萍。
張綠萍這樣回憶說：
“後來他生了那個病，
有時我正開著會，
他就打電話來了。
他看病都在我家裡看的，
他不敢公開去看醫生，
因為一出門就有狗仔跟著。
如果他去看精神科醫生，
被狗仔看到就麻煩了，
所以就讓我把醫生請到家裡，
然後他再來我家裡看醫生。”
醫生麥教授這樣回憶說：
“他的生理性抑鬱非常嚴重，
手一直顫抖不停，
拿個水杯都拿不穩。”
張綠萍有一次去哥哥家，
“只見到唐先生一個人，
還以為弟弟不在，
不一會樓上房間裡，
傳出了野獸一般的嘶嚎，
還有巨大的撞擊房門的聲音，
當時就把我嚇壞了。”
這種疾病徹底擊垮了哥哥。
因為胃液倒流，
他的嗓子被毀了，
再也唱不出漂亮的歌聲。
因為全身疼痛、頭腦糊塗，
他做導演的計劃擱淺了。
哥哥一直想自己執導影片。
“當演員只是一個棋子，
導演才是整部電影的靈魂。”
他把劇本《偷心》都準備好了，
但抑鬱症的頻頻發作，
讓他再也無法投入工作。
最可怕的，是抑鬱症導致的情緒失控。
好友梅豔芳回憶說：
“有一天一班人吃飯，
他突然站起來就走掉了。
我打電話，他也不回應，
後來連電話號碼也改了。
那段日子，他好像變了一個人……”
哥哥的一些牌友也說：
“他打牌時一反常態，
莫名其妙就發脾氣，趕走眾人，
最後總是唐唐出面去求大家回來。
後來他主動提出與唐分房而睡，
因為他怕自己不能控制而傷害唐唐。”
抑鬱症引發的種種後遺症，
對於追求完美的哥哥來說，
實在是太致命了。
他沒法專心唱歌了，
沒法專心演電影了 ，
他得罪和傷害了很多朋友。
他無法忍受自己變得這樣糟糕，
於是想到了自殺。
2002年，他吃安眠藥自殺過一次，
所幸唐唐及時發現，搶救了過來。
這一次自殺後，
哥哥努力抵抗病魔，
可依然還是無能為力。
他對大姐張綠萍哀嘆說：
“我又有錢，
又有這麼多人疼愛我，
我又這麼開心，
可它(抑鬱症)不認的。”
是啊，人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。
張國榮再次想到了自殺。
玖
不想難堪
講一個故事吧。
李夫人病入膏肓後，
漢武帝前去看望，
但李夫人怎麼也不願見他。
漢武帝強行闖了進去，
李夫人便用被子矇住頭。
漢武帝說：“你為什麼不想見我？”
李夫人哀婉地回答：
“君之愛我，乃在容貌。
而今我大病，形貌毀壞。
之所以不見君，
是想給君留下一個好印象。”
果然，李夫人死後，
漢武帝無比懷念她，
寫下了：是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。
哥哥為什麼會選擇自殺。
大概也是為了保留一個完美形象吧。
哥哥的經紀人陳淑芬說：
“哥哥是完美主義者，
他最接受不了的是難堪，
不是別人給他難堪，
是自己覺得自己難堪。”
拾
適時離場
2003年4月1日，
香港，細雨紛飛。
這天上午10時左右，
設計師莫華炳接到一個電話，
電話是哥哥打來的：
“我們一起吃午飯吧！”
下午1時，莫華炳抵達Fusion餐廳。
兩人聊了一陣後，
哥哥突然索問莫華炳身份證號碼。
莫華炳覺得奇怪，
但沒好意思細問。
直到事後他才知道，
原來哥哥在遺囑裡給他留了一份禮物。
哥哥曾問莫華炳：
“如果你病得很嚴重，沒有藥醫，你會怎樣解決？”
莫華炳回應道：
“我會吃安眠藥，萬一人家找到了有得救。”
哥哥卻說：“要死，直接跳樓。”
吃完飯之後，莫華炳就走了。
途中，他越想越不對勁，
於是就給張綠萍打電話：
“覺得不對勁，你聯繫他問問。”
張綠萍就給哥哥打電話，
哥哥說：“沒什麼，我正在中環，準備買一些夏天的衣服，晚上約了陳淑芬見面。”
莫華炳走後，
陳淑芬給哥哥來了電話。
手機沒人接，
陳淑芬就留言說：
“Leslie，待會有空打給我。”
過了一陣，哥哥回電話了。
陳淑芬問：“你在哪裡？”
哥哥回答：“我在中環。”
“在中環幹什麼呢？”
“在喝茶。”
“跟誰喝茶呢？”
“就我自己。我想趁這個機會，好好看看香港。”
陳淑芬覺得不對勁，說：“我過來找你。”
哥哥回答：“好啊，那你過來吧。”
抵達文華酒店後，陳淑芬撥打電話：
“我已經到了。你在哪裡啊？”
哥哥回答說：
“我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶，我很快就回來。”
40分鐘後，陳淑芬手機響了。
“5分鐘後，你在酒店門口等我，正門，我很快就到。”
2003年4月1日下午6時41分，
“砰！”
一聲巨響在陳淑芬耳邊炸開。
哥哥最後之所以會選擇陳淑芬，
是知道陳淑芬是一個非常細緻的人，
會把“災禍”現場處理得十分妥帖。
果然，
陳淑芬沒讓一張血腥圖片流於世上，
她給了哥哥一個完美的結局。
拾壹
再見，哥哥
《霸王別姬》原版小說，
是這樣一個結尾：
“文革”爆發時，
段小樓被下放到福建，
到一個陶瓷廠做了工人，
程蝶衣則一直關在牛棚。
“文革”結束後，
程蝶衣當上了藝術團顧問，
娶了茶葉店一個寡婦做老婆，
兩人終於都過上了正常人生。
但編劇蘆葦不喜歡這個結尾，
“程蝶衣是什麼人？
他對戲、對情、對人，
都無比認真、無比投入、無比執著，
不瘋魔不成活，
他怎麼可能屈服呢？”
於是蘆葦就把結尾改了。
改成“文革”結束後，
段小樓和程蝶衣，
來到廢棄已久的老戲園子。
兩人登臺，再唱《霸王別姬》，
唱著唱著，程蝶衣拔劍自刎。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
“錯了！又錯了！哈哈哈！”
“大王，快將寶劍賜予妾身。”
“妃子，不，不可尋此短見吶。”
“大王，漢兵他……他殺進來了。”
“在哪裡？”
“蝶衣！”
…………
“小豆子。”
閱讀更多 拾遺語錄 的文章
