拾遺語錄
我只是討厭屈服。
壹
1965年，一個叫阿米爾·汗的孩子，
在孟買的一個電影世家呱呱墜地。
父親塔希爾是製片人，叔叔納西爾是導演，
兄弟倆在印度電影業，都是數得上的人物，
家裡往來最多的，也都是像導演、編劇這樣的圈內人。
按說，在這種氛圍里長大的孩子，
將來從事電影是自然而然的事。
沒想到，塔希爾卻早早將兒子“踢”出圈外：
“不準碰電影業！”
“要麼成為工程師，要麼做醫生！”
別看塔希爾有名氣，他們一家的生活卻過得十分窘迫。
當時的電影融資，基本靠製片人借高利貸，
他對此並不擅長，結果，
一次次失敗的投資，使他血本無歸，負債累累，
討債人一天打三十多個電話催逼，
他甚至連孩子的學費都交不起。
正是因為電影這條路太兇險，
他寧願孩子從事最穩妥的事業，
也不允許他們涉足這一行。
小時候的阿米爾，在父親眼裡是個乖小孩。
他常常一個人鑽進房間看書，
將狄更斯、托爾斯泰的名著翻個遍。
家裡總有人上門，找父親聊劇本，
阿米爾就坐在角落裡，聽故事入了迷。
進了學校，他就立刻變成了壞小子，
愛搞惡作劇，不喜歡死讀書，甚至還跟人打架，
門口罰站的學生裡，總是少不了他。
此時，誰也不會想到，
這個靦腆又調皮的男孩，
日後，會在電影的道路上走這麼遠。
貳
童年時的阿米爾離聚光燈很遠，
唯一一次破例，是他8歲時被叔叔強拉去客串，
片場對他來說，簡直就是場噩夢：
“第一次化妝，像個烙餅一樣被撲上粉，又溼又難聞！”
然後被一群陌生人盯著，嘈雜混亂的氛圍令人窒息。
阿米爾再不願去片場了，
他愛上了打網球，開始為之瘋狂起來。
他不肯錯過一次訓練，
網球課三點開始，他一兩點就溜進球場對著牆練，
每天都要打上五六個小時，
逢上齋月的禁食期，餓著肚子也要去。
某天下午，一位知名電影人在體育館，
看到阿米爾獨自在練球，
就上前問他要不要一起打，
阿米爾盯著彈回來的球，根本沒轉身，
就一口回絕：“不行，別打擾我！”
導演覺得這孩子太狂妄了，
可看了一會後不得不服：他打得比我好太多了。
憑著對網球的痴迷和專注，
阿米爾獲得了馬哈拉施特拉邦的少年組冠軍。
每次比賽回來，母親都會問他輸贏，
阿米爾一般都能贏，他對自己的戰果津津樂道。
有一次，他像往常一樣，贏球回家。
母親一反常態，問他：
“我想知道，輸了比賽的那個孩子是什麼感受？
當他走進家說出失敗的消息時，他母親是什麼感受？”
阿米爾愣住了，他從未站在這個角度思考過。
這位總為他人著想的母親，阿米爾最親近的人，
用點滴的小事，塑造著他的性情。
他漸漸明白了：
事情總有很多面。
當一個人或者一個群體，為他們的勝利而歡呼的時候，
也應該看到，另一個人或群體在為他們的失敗而黯然神傷。
叄
進入大學後，阿米爾遇到了阿蒂特亞。
這個一心想當導演的同學，拉著他拍短片。
阿米爾好奇：
“我就試一下，看看電影咋拍的。”
兩人摸索起製作的全過程。
沒經費，沒演員，連數碼相機也沒有，
他們只好拽來幾個朋友湊場，拿著膠片拍，
阿米爾一氣包攬了演員、場務、助理導演、出品人，
幾個人風風火火地忙了三天，
沒想到，這一試，
他的內心竄起一團火苗：
“這就是我一生的追求！”
回到家，他立刻宣佈：
“學不上了，我要去做電影！”
此時的家裡，又陷入了經濟危機。
眼看著兒子要“跑偏”，父親暴跳如雷，
全家人都愁眉苦臉，沒人支持他。
“做電影也是學習，我會不顧一切地去學！”
“電影害得我們還不夠嗎？”
“滾回去讀書！”
在日日的爭吵聲裡，
阿米爾果斷地做了回“逆子”：輟學從影。
“我是誰，我意味著什麼，這些我從不妥協！”
肆
阿米爾·汗是幸運的，
他進入叔叔的製片廠，從助理導演做起。
未幾，初入影視圈的他，
憑藉主演的愛情電影《冷暖人間》，火得一塌糊塗。
銀幕上的阿米爾，陽光帥氣，抱著吉他，
唱“爸爸說我一定有出息”，令無數少男少女尖叫不已。
一夜之間，他成了影壇最耀眼的新星，
原來演電影這麼容易啊，
阿米爾開始醺醺然。
“也許觀眾只是想看我出鏡，並不要求有好作品。”
他一口氣接了九部電影，
《為愛痴狂》《青春萬歲》《情侶風塵》
……
很多都是爛片，結果票房慘敗，
大家不再吹捧他，
甚至媒體譏諷他“無趣”、“只有一部電影的奇蹟”。
他的心情糟糕到了極點：
“我親手毀了自己的前途，我完蛋了！”
他回到家嚎啕大哭，
哭了三天三夜後，他痛定思痛，
發誓“絕不再接爛片”。
本來，按照製片方的設想，
阿米爾·汗是個典型的奶油小生，
只要按步走下去，“浪漫之王”非他莫屬。
這一次，阿米爾非常清醒：
“我的人生絕不能被幾個標籤束縛住！”
他立刻甩掉製片人，
開始自己挑劇本，找製片，挑戰不同的戲路。
他的挑剔常惹惱合作的人：
“你真是個眼高手低的傢伙！”
但他硬是不遷就：
“我要對自己負責，就算毀了事業也不怕！”
伍
早在《冷暖人間》上映前，
阿米爾·汗就做了件離經叛道的事——
21歲的他和鄰家女孩私奔了。
他們知道，雙方家庭絕不會同意這門婚事，
就偷偷跑去登記了結婚，
然後各回各家，做了“隱婚族”，
直到被家人察覺，他們才不得不承認。
對於雙方父母來說，這簡直是晴天霹靂。
要知道，在印度，這件事有多離譜呢？
首先，宗教信仰不同。
阿米爾一家是虔誠的穆斯林，女方家則信仰印度教，
歷史上這兩個宗教本就衝突不斷，
加上穆斯林有嚴格規定，嫁給穆斯林必須也要信伊斯蘭教，
在印度這個重神的國家，
穆斯林與印度教徒的結合，幾乎是不可能的事情。
其次，印度的社會氛圍很保守，
種姓、地位等都有嚴格限制，
即使在今天，
仍有百分之九十的婚姻是父母之命，媒妁之言，
就算自由戀愛結婚，也要經過父母同意，
更何況是在三十多年前。
阿米爾·汗的家人見木已成舟，也無可奈何。
但女孩的父母卻無法接受，看著這個拐跑自家閨女的壞小子，
她的父親氣得住進了醫院，一見阿米爾就火大。
家人這一關，還好說，
社會輿論這一關，可不容易，
不被祝福的婚姻，註定要在世俗的藩籬中艱難前行。
可阿米爾·汗不懼，
他們不理會旁人的言語中傷，
頗有幾分“反封建”“反禮教”的無畏。
陸
事業再次啟航後，
阿米爾·汗嚴格執行自己的標準：
“劇本必須精挑細選，一定要打動自己！”
“一次只拍一部戲，每年不超過兩部！”
從《勝者為王》到《印度拉賈》，
再從《大地1947》到《印度往事》，
這位“完美先生”的電影，
一部比一部賣座，口碑一部比一部好，
《印度往事》甚至成為印度史上劃時代的作品，衝進了奧斯卡。
這條路順風順水，走下去，
他一定會成為商業片裡的巨星，
但是，這種方式的成功，並非他所願。
“我讀報紙，看新聞，與朋友閒聊和陌生人交談，
總有一些事觸動我的心絃。
一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，
作為一個印度人我感到高興、自豪；
但是，在社會中還有很多會令人心酸的事實。”
社會充滿了陰暗和枷鎖，不公和荒誕，
要麼熟視無睹，要麼正視苦難。
“通過電影，我還能做得更多。”
周圍的人都不理解，
“現在不是挺好嗎？幹嘛給自己找麻煩！”
有導演來找他拍商業片，好說歹說地勸他，
阿米爾·汗毫不猶豫地拒絕了，
後來，他回憶說：
“如果當日我選擇了妥協，接受那位導演的邀請，
我接下來的演藝事業就要不斷妥協下去。
因為我夠執著，堅持夢想不妥協，我的事業才有另一個方向。”
柒
有一天，一個窮困潦倒的導演找上門來，
他想讓阿米爾·汗演一部現實題材的電影——
《芭薩提的顏色》。
當時，同題材的幾部影片票房很差，
他籌不到經費，加上又和幾位製片人解了約，
甚至不能確定要不要繼續下去，
此時他心灰意冷，只好來找阿米爾·汗。
令他沒想到的是，
阿米爾·汗看完劇本後，立刻同意了。
之後，他發短信鼓勵導演：
“人生有兩種活法：
一種，是忍受現在的定式，
另一種，就是擔負責任，奮起改變……
永遠也不要害怕。”
這部電影直指腐敗問題，一眾年輕人奮起改變。
影片還未上映，就遭到官方的政治質疑，
先是動物保護協會和印度空軍來找麻煩，
接著國防部下禁令，
在多方阻撓下，影片還是順利公映，
雖然以提前下線，封殺阿米爾的另一部電影告終。
他們不會想到，這部號召變革的電影，
竟帶來長達十幾年的“芭薩提效應”。
先是掀起了社會大範圍的討論，越來越多的人開始意識到：
“我有力量，去捍衛自己的權利。”
當震驚印度的“傑西卡·拉爾謀殺案”發生後，
成千上萬的群眾走上街頭抗議，
他們一邊遊行一邊放映這部電影，
當民間組織提出修改原有的《反示威遊行法令》時，
獲得了來自35個城市的10億贊成票。
政府要在納爾馬達河上修大壩，沿河的房子和土地會被淹沒，
為了流離失所的農民，
烈日下，阿米爾·汗和抗議的人群一起絕食。
捌
漸漸地，他找到了改變的支點——
用電影表達自己的態度：
“我相信電影有推動改革的潛力。”
在《三傻大鬧寶萊塢》裡，他大膽批判印度的教育體制，
在《地球上的星星》裡，關注閱讀障礙的兒童，
“每個孩子都是獨一無二的”。
在《自殺現場直播》中訴說底層人民的生死困境，
在《我的個神啊》裡，他用外星人的眼光，
諷刺印度宗教盲目的信仰，
火遍中國的《摔跤吧！爸爸》，反思印度的性別歧視，
鼓勵女性站起來抗爭。
他總是能找到社會的痛點，揭露現實的沉痾。
但仍有人不屑：
“電影能改變的，畢竟微乎其微。”
阿米爾·汗很樂觀：
“星星之火，必成燎原之勢。”
當陳道明看了他的電影后，
頗為感慨地說：
“在阿米爾·汗面前，
中國每個演員都可以說是自慚不如，
既沒有人家的能力，也沒有人家的智慧。”
他最佩服阿米爾·汗，
用作品實實在在地影響社會。
可在傳統的印度，
阿米爾·汗更像個異類，叛逆不羈，與社會格格不入。
奧修曾說：
“叛逆本身就是慈悲。
它並不是對生命反應的一種方式。
出於慈悲，一個有悟性的人就成了叛逆者。”
難怪網友birds驚歎：
“阿米爾·汗的眼睛竟然還如孩子！
你好像能從他眼睛裡，看到他對電影發自心底的熱情，
對身處之國眾生磨難遭遇的冥思和悲憫。”
玖
2012年，阿米爾·汗從電影裡走出來，
做了件更危險的事——
錄製《真相訪談》。
陳丹青曾說：
“一個社會有三大底線行業：一教育，二醫療，三法律。
無論社會多麼不堪，只要教育優秀公平，底層就會有上升希望；
只要醫療不黑暗墮落，生命就會得到起碼的尊重；
只要法律秉持正義，社會不良現象就能被壓縮到最小……
如果三大底線全部洞穿，就是人間煉獄！”
這次，阿米爾·汗將印度的地獄，曝光在鏡頭前。
墮胎、兒童性侵、家庭暴力、種姓制度、同性戀……
尺度之大，震驚了整個印度。
要知道，在這個國家，面對層出不窮的性侵案，
竟然還有官員說：
“性侵在印度是‘社會犯罪’，
取決於不同個案的情況，
有時是對的，有時是錯的。”
阿米爾·汗與團隊花了兩年的時間，走訪各地，
為了讓節目產生更大影響力，
他要求在不同地區，用八種語言同時播出，
並堅持每週寫專欄，
還請來美國公司為網站建立永久性問答系統。
沒想到節目一播出，
就吸引了來自全球的十億人目光，官網系統一度崩潰，
數百萬郵件從世界各地湧來，
在多方壓力下，政府被迫關閉三百多家人流診所，
緊急培訓20萬教師普及性知識，
全國開展食品安全運動，
國會緊急通過了兒童保護法案……
同時，和這些成果一齊到來的，
還有四面八方的詆譭侮辱，
他的很多觀點，不被保守力量接受，
反對者們燒燬他的照片，抵制他的電影，
在不少高級官員看來，他就是“毒蛇”，
網絡上也不斷有人罵“賣國賊”、“滾出印度”，
他甚至還接到死亡威脅的電話，
但他認準了，就會做到底。
“批判自己和自己的國家是我們進步的第一步，
沒必要為自己祖國被放在聚光燈下羞恥，
應該羞恥的是我們的國家在哪一方面還有欠缺。”
拾
身處溝壑之中，阿米爾·汗仍仰望著星空。
獨對書桌，他抄下泰戈爾的詩句，
以此訴說自己的心聲：
“在那裡，心是無畏的，頭也抬得高昂；
在那裡，知識是自由的；
在那裡，世界還沒有被狹小的家國的牆隔成片段；
在那裡，話是從真理的深處說出；
在那裡，不懈的努力向著完美伸臂；
在那裡，理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中；
在那裡，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——
進入那自由的天國，我的父呵，讓我的國家覺醒起來罷。”
龍應臺曾嘆道：
“我們的時代彷彿是個沒有標記的時代，
連叛逆的題目都找不到，因此我們都退到了小小的自我。”
所以，人們開始選擇認命，選擇妥協。
世界太喧囂了，人心也崩壞，
在悲憫潰退、冷漠潮湧的時代，
幸好，還有阿米爾·汗這樣的叛逆者，
像黑夜裡的炬火，像最亮的星光。
閱讀更多 拾遺語錄 的文章
