易到狗血劇裡的泡沫人生

作者 | 江湖豆腐

昨天中午，朋友圈有人轉了一篇《易到高管炮轟CEO鞏振兵，稱被逼向其磕頭》的文章，不少人在下面寫回復。我看完之後也寫了一句：“要不是出這事，我還以為易到早已經不存在了呢。”

（網傳視頻截圖）

如果不是昨天發酵的這一幕辦公室狗血劇，我估計很多人和我一樣，都忘了易到這個公司了。想當年易到作為網約車第一玩家，每一步舉措都曾經是大眾焦點，但現在居然是以這種狗血的方式重回大眾視角，實在是讓人唏噓不已。中國企業界的江湖，風雲變幻實在太快，總是讓人心生一種“洞中方一日，世上已千年”的感慨。

易到目前還在苟延殘喘，但消失是遲早的事情，現在就已經可以給它做個覆盤了。

1

易到創建於2010年5月，是中國第一家網約車公司，此時距離Uber在舊金山正式推出第一版APP——UberBLACK還有5個月。易到的創始人叫周航，在這裡我必須得提一句，周航在創建易到這件事上體現了相當敏銳的商業觸覺。

幾乎所有的中國互聯網企業每天都在提創新，然而私底下都在做些“山寨”的事。創新是個政治正確的口號，大家聽聽就好了，認真你就輸了，真正決定這些企業生死的因素不在於創新，而在於其發現新生業態的能力、迅速山寨的能力以及資本運營能力，其他的東西都是裝門面的幌子。那麼在第一項能力上，周航是相當OK的。

這裡還要說的一點是，易到對於周航並不是第一次創業，實際上週航從1994年開始就在電子行業創業，天創集團在音響領域還是很有實力的，但是為什麼周航忽然跨界來搞網約車呢？據周航自己的說法，那是因為他有一次在上海虹橋機場打車，忽然想到“中高收入階層是否有能力負擔起更方便更快捷的專車服務，而不是花時間排隊等出租車？”對於這個說法，我總覺得難以讓人信服，因為它和Uber創始人的說法如出一轍，只是場景從美國換到了中國。

還有一種說法是，周航中了共享經濟的毒。

易到於2010年創業，起初一直不溫不火，據一些離職高管後來的評價看，這似乎是因為周航過於重視細節，而不是整體的戰略佈局，有時候他的決策顯得相當武斷。比如兩年前有人曾對一家著名媒體爆料說，周航曾讓負責政府關係的同事在一個月之內拿到運營牌照，否則就走人。易到從亞馬遜等大公司挖來一批高管，但都因為受不了周航的壓力，很多人入職不久就陸續辭職。

在這個場景裡，周航看起來像個“何不食肉糜”的晉惠帝，但晉惠帝先天殘疾，是個智障，說這話還情有可原，而如果一個普通中國企業家也這麼想問題，那麼這大概是中了邪，把自己當做共和國長子了。這個故事太過匪夷所思，我是不太相信的。

但是周航曾承認自己很少和別人有深入的交流，因為在其潛意識中，向他人尋求答案是一件難以啟齒的蠢事，即便在一段非常親密的關係中也是如此。這種個性確實是個弱點，它讓周航的某些決策看起來十分隨意，比如易到曾經買了幾千輛自營車做大巴業務，2014年還嘗試做海外和渠道業務，但沒能達到預期，周航在一個內部會議上決定停掉項目。說不做就不做了，幾千輛大巴車資產就這麼打了水漂。

眾所周知，所謂的共享經濟幾乎就等同於燒錢，甭管這個項目商業邏輯是否成立，先把錢燒了再說，至於以後的事嘛，燒成了就上市圈錢，燒垮了就當是“做公益了”。易到是中國網約車第一玩家，所以燒錢的事它是少不了的。

當初易到、滴滴、快的、Uber等一大堆公司都視中國網約車市場為一塊大蛋糕，為了爭奪這個蛋糕，大家都毫不猶豫地拿起手裡的餐刀砍向對方，一副不共戴天的架勢。僅2015年一年，國內專車行業燒掉了超過200億元人民幣，大佬們真特麼豪氣！

周航的商業敏銳度很強，但是在資本運營能力上，實在是一言難盡，拜了一圈山頭連BAT大佬們的腿毛都沒扯下一根來。2015年9月，易到日訂單量只有2萬，大概相當於同時期滴滴日訂單的350分之一。

病急亂投醫之際，周航逢廟就燒香，最後終於抱住了賈躍亭的“佛腳”。2015年10月20日，樂視宣佈戰略投資易到，獲得易到70%的控股權。

抱是抱住了，可惜抱住的是個假佛，樂視自己就是個燒錢的行家，哪能有多少錢給易到燒呢？這種“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的玩法不出事才是見鬼了。

2016年初，樂視高管彭鋼擔任易到總裁。周航曾說，這是他主動向賈躍亭要的人，他希望把樂視“向死而生”的狼性精神注入到不斷疲軟的易到內部。從此後，周航基本不管事了，易到則一路向死，從未看到過生機。

之後，一連串的變故接踵而來。周航被彭鋼架空，憤然帶著創始團隊出走，又回頭和樂視展開一場隔空互懟。樂視說，自己和周航之間的故事就是一場現代版的“農夫和蛇”；力挺周航的人說，真不知道誰是農夫誰是蛇；旁觀者說，其實樂視和易到，半斤八兩吧。

現在覆盤再看，樂視團隊入駐易到之後，易到有過一次“迴光返照”的跡象。2016年6月23日，當時還是易到CEO的周航在共享汽車生態戰略發佈會上曬出過一份成績單：易到平臺當時擁有撤了超230萬輛，新增車輛超150萬輛，在162個城市裡每天誕生超1.5萬個新司機，易到每天的有效訂單量超過270萬輛，6月20日單日完成的訂單數超過108萬單。在此之前的2016年3月，易到每天只有50萬單左右。那時候，易到說，它已經佔了專車市場超30%的份額，交易總額甚至超越了Uber，市場份額實現翻盤。

有些人會懷疑這個數據的真實性，但無論是周航還是彭鋼，都說這些數字是真的。那麼，如果這些數據確實是真的，彭鋼團隊就是成功的，哪怕他們真的架空了周航，也對得起易到的股東。

2

樂視時代結束之後，易到就越來越邊緣化了，新聞上除了偶爾見到易到用戶或者司機在聲討它之外，幾乎沒有什麼別的東西了。今年5月，鞏振兵入主易到，還帶來了原百度外賣的高管團隊，但這個團隊除了這次辦公室狗血劇之外，也沒搞出什麼其他花樣來。

此前易到提出過“一體兩翼”的策略，準備把金融領域理念和資源導入易到，打通上下游產業鏈，搭建汽車金融模型，然後通過境外投資的旅遊資源，結合易到的出行業務，在境外市場打造場景化出行平臺，而在一些易到判斷有優勢資源的地區會落地自己的產品，也不排除會對一些國家或區域運營產品的投資或併購。

這個策略相當扯淡，在中國市場玩砸了，就想去境外市場出奇制勝，這是忽悠投資人的典型做法。ofo的戴威在危局之下也曾大力拓展海外市場，甚至還在韓國玩了一把區塊鏈，也算是腦洞大開，但是ofo的海外市場最終都砸了鍋，現在搞得一地雞毛，再這樣下去是不是要去拉上一幫投資人去開拓津巴布韋和朝鮮市場呢？易到的這種戰略思路和ofo是一樣的，

易到的境外戰略果然一點都不順利。公司沒有明確的KPI指標，激勵政策也不明確，至於易到在年初提到的日均100萬單的目標，也沒有對應的季度、月度目標。

7月裡，韜蘊資本入主易到後發現，易到整體負債由樂視承諾的20餘億元飆升至近50億元，這個玩法果然很樂視，不愧是賈老闆帶出來的兵。之後因樂視發起訴訟，易到平臺用於車主提現的賬戶於7月20日被法院訴前保全凍結，對車主正常提現造成影響。

提現難的狀況一直持續到10月，易到先後於當月12日和19日在車主端發佈公告稱，因平臺提現賬戶變更，當週提現時間延長至下一提現日。按照易到方面解釋，未來要降低司機提現的手續費，可能由一塊每次調至五毛每次，現在在對第三方提現產品作優化及變更，因此影響到了一些司機提現。

（易到用車公司 大量司機湧入北京總部排隊等提現）

司機們都表示易到很搞笑，大家在乎的是那五毛錢手續費變更嗎？大家在乎的是提現！想用這麼一個簡單的手法就玩緩兵之計，真把客戶當傻子看了。果然不久之後，易到的施救者韜蘊資本被曝出，曾在今年5月因未能按期支付一款契約型基金的利息。9月裡，一款涉及韜蘊資本的資管計劃未能兌付的消息又被曝出。

今年8月，A股上市公司赫美集團發佈公告稱，與自然人王菲、北京中泰創盈企業管理有限公司就赫美集團受讓北京東方車雲信息技術有限公司（易到運營主體）簽署了《合作意向協議》，王菲、中泰創盈擬向赫美集團轉讓北京東方車雲信息技術有限公司相應股權，並將促使東方車雲其他股東向公司轉讓所持相應東方車雲資產。

此消息一出，赫美集團的股票還異動了一波。後來在滴滴順風車事件中，不少赫美集團的股民還對股價有所幻想，以為滴滴事件會給易到帶來一次難得的鹹魚翻身的機會，但實際上即便滴滴沒有了，易到也未見得能起死回生。

11月14日赫美集團再次發佈公告，宣佈終止了與韜蘊資本的合作。公告稱，因協議各方後期溝通階段就交易具體方案未能達成一致意見，且鑑於資本市場環境及產業政策發生變化，繼續推進上述合作事宜面臨較大的不確定性風險。東方車雲擬獨立進行境內或境外IPO申報，故決定終止合作事宜。

易到第三次易主夢碎。

不過客觀地說，即便赫美集團入主易到也沒什麼意義，大家可以翻翻赫美集團的資料，那業績和易到算得上是難兄難弟。

3

在離開易到之後，周航曾絮絮叨叨地說過很多懷舊的話，比如他經常說：“2014年前，整個中國叫車領域都是我們的，其他人都是跟在我們後面才做起來的。”這話不假，但做得早不代表做得好，市場並非天生就屬於誰。當然我也能理解周航的心情，很多吃螃蟹的人都會誤以為天下的螃蟹殼上都該刻上自己的名字，只可惜螃蟹們都不會答應。

在周航講述上海虹橋機場的故事之後不久，有一個更廣泛的形象在網絡上流傳。在那些故事裡，網約車的司機們都是一些極富生活品味的小資，他們把車裡佈置得像一個溫馨的家：車裡不但有紙巾，還有礦泉水和冰鎮飲料，有人貼心地在後座設置了搖籃，後備箱裡有兒童座椅，汽車音響裡飄出的音樂總是高雅的莫扎特或者肖邦，最次的品味也得是周杰倫的《十一月的肖邦》。這樣的文章在現在看來簡直是滑稽，但這麼滑稽的文章在當時比病毒流傳得還廣。

現在回頭看，我們發現，當時的人們對於網約車都寄託著一種不切實際的浪漫主義情懷，這種浪漫情懷可不只是網約車才有，而是所有的共享經濟都有。在這種情懷驅使之下，大家想到摩拜單車的時候，總是想到春日暖陽中，長髮飄飄的青春少女微笑著騎著單車，成為一道美麗的城市風景，那是去做公益的胡瑋煒，而現實中的場景卻常常是一個在霧霾中眯著眼睛拼著老命吭哧吭哧地踩著單車的背影，那是上班打卡路上的你。

2018年，摩拜通過美團讓二級市場最終買了單，哈羅單車早就投誠阿里了，ofo很可能熬不過今年的冬天。滴滴順風車恢復上線的事情依然遙遙無期，有人已經私下在交易滴滴股權了，估值掉到了500億美刀，看來形勢不容樂觀；嘀嗒拼車做了這麼多年了，系統還是那麼爛；易到，其實早已沒有多大意義了。當初腦洞大開的時候，甚至家庭衛生間都差點上線共享了，現在沒人提了吧？

那麼，為什麼共享經濟都栽在了2018年？

4

結語

風來的時候，豬都會飛。當初中國流動性氾濫的時候，錢多到無處可去，於是互聯網金融火爆、P2P火爆、幣圈火爆、共享經濟火爆。在那種宏觀背景之下，全市場每天都在產生各種泡沫，人們毫不關心背後的商業邏輯是否成立，哪怕是每天踩單車上下班，電話裡討論的永遠都是幾十億的小項目、上千億的大市場。

現在，風停了，各種泡沫都到了清場的時刻。

當初這種泡沫是全方位的，那麼現在這種清場也是全方位的。不要以為只是產業有泡沫，這樣理解流於淺薄，泡沫是人創造的，首先泡沫化的是人。回到我們最初的話題上來，易到這次辦公室狗血劇就清楚明白地揭示了當代中國互聯網知名公司裡真實的人員素質，不是所有的楚楚衣冠之下，都是正人君子啊！

幾年前，我曾面試過的一位應屆畢業生，他的履歷讓我大吃一驚，上面赫然寫著：“曾在世界500強企業任職多年”。我仔細一問才知道，原來他每個暑假都去肯德基麥當勞打臨工。勤工儉學值得點贊，但你不要擺出一副要來收購我們公司的派頭好不好呢？做人應該踏實一點，做企業更應該踏實一點，老是扯虎皮沒什麼意思的。

今天我們在寫字樓裡每天都能遇到上百位老總，其中有些是真材實料，還有很多是混跡其間。現在，各個行業各種領域都有大量的忽悠型人才，他們有看起來不錯的履歷，比如華爾街啦，比如鵝廠啦，比如阿里啦，比如百度外賣啦，在創業型公司看來，這些人都是大神。每當遇到這種大神級人物，人們都會肅然起敬，哪怕他真的只是在百度送過外賣而已。

閱讀更多 新風暴財經 的文章

關鍵字: 大眾 創業 易到