安敏
關於父親的這篇散文，是已經發表在《湖南文學》雜誌的，今天父親節，再讓父親復活在我的公眾號裡，我竟找不出他幾張照片。從這幾張影像裡，我恍惚還是第一次認識父親，他居然那麼瘦峭。真正需要我解讀的，是這瘦中之峭！瘦骨嶙峋的父親啊，挑著那麼沉重的風雨，走過了那麼坎坷的路……
梨花帶雨的季節，我登上了一座叫厚皮堖的大山。
這座山給我的記憶既沉雄博大，又荒涼貧瘠。
而眼前竟是漫山遍野的梨花！一條剛開通的簡易公路在梨花叢中蜿蜒而上，花間人影五彩繽紛。天空無雨，且斜陽飄逸，然而這梨花裡分明有雨色的氤氳，溼染了這一山的來客。
兒時的厚皮堖，是烈日下燒焦得可以冒煙的褶皺粗礪的皮膚。
那是父親的季節。
我在不太懂事的兒時也不太懂父親。只曉得奶奶不歡迎他回家，說他戴了個帽子，把一家人都戴死了。我也就幾乎沒有父親的印象。有一次不知他從哪裡回來了，牽著我的手上街走了一次，也好像是唯一的一次。他一直拉著我的手，臉上有灰色的笑容，像是欠著我什麼一樣的討好的笑容。烙在我心上的笑容之所以是灰色的，其實就是父親的臉上沒有血色。我那一次好像是頭一回打量父親的模樣，一件洗得發白了的藍色中山裝，套在很瘦弱的身子骨上。我仰著腦袋看他頭上是不是戴了帽子？是有啊，也是洗得發白了的一頂藍色的帽子，這帽子很重嗎？與別人的有什麼不同嗎？是不是神話裡的那種有魔力的帽子？奶奶討厭這頂帽子，可以不戴嗎？那天晚上父親把我從奶奶床上抱了過去，和他貼身睡著。第二天早上我告訴奶奶，說爹昨天晚上摸我雞雞了。奶奶說，別理他！
這些日子，實際是父親在很遠的地方勞改的日子。我懂事後才知道父親是個右派，是當時隨時都可以拉出來批鬥的五類分子。長大後才知道，父親是我們那個縣裡最後補指標補上來的一個右派分子。也不是沒有理由，他當老師的那個學校裡，有個校領導總是深更半夜裡從樓上的走廊裡往下邊天井裡撒尿，父親就住在他樓下，總能聽到這濁流發瀉聲。在反覆發動大鳴大放的時候就提了這個意見，再在反覆鼓勵下做了階級分析：這是騎在勞動人民頭上撒尿拉屎。這句話就被定性為“汙衊”和“惡毒攻擊”。父親怎麼也想不明白，一天晚上睡在床上時扯下褲帶勒著了脖子，我那娘發現了嚇得大喊救命，命是被革命群眾救下來了，但也被革命群眾宣佈為“自絕於人民自絕於黨”，被開除公職後遣送勞改農場勞改。幾年之後因病又被遣送回來，在小鎮的青石板上與“二十一種人”拖板車，搞運輸謀生。再後來，因我的一個大姨父在一個農場當場長的關係，就把我父親帶到那裡去監督勞動了。
那農場就在厚皮堖，厚皮堖在新化的吉慶人民公社，叫吉慶茶場。吉慶的地名是從“雞叫巖”的名稱演變來的，有兩個傳說，一說是黃巢起義的隊伍路過這裡，一說是紅軍長征路過這裡，都是殺土豪劣紳不錯殺一個好人的故事，壞人殺盡好人平安時雞就叫了，這地方從此就叫雞叫巖了。厚皮堖就是雞叫巖旁邊的一座大山。新化叫山都叫山堖崮，堖還要讀成二聲。字典裡的“堖”卻是丘陵較平的頂部，是小山崗。那時候我媽在吉慶區的毛坪完小教書，我跟在媽身邊讀小學。那年暑假，媽媽要我到父親那裡去。她只告訴了我方位，要我自己去找。
從毛坪到吉慶有十幾里路，都是山路。現在的人為自己制訂了很多鍛鍊身體的指標，其中一項是每天要走十里路走上一萬步。這十里路在城市的大公園繞上幾大圈也就瀟灑完了，而那時我眼前的十里路卻是走也走不完。我剛天亮就從學校出發，暑熱天早晨才涼快。到雞叫巖也就是到區上的路我熟悉，以前寒暑假上城裡奶奶家，如果是到吉慶區上來坐班車，就要走這路。當然從毛坪也有稍近一點的路上城，五十幾裡地，但那是一路的翻山越嶺，還有密密的森林。我當然願意走十幾里路坐班車，那是多麼快樂的事啊！
我走到了雞叫巖，就問路厚皮堖在哪裡？茶場在哪裡？就有人告訴我眼前這山就是厚皮堖。山堖上就是茶場？我就往山上走。沒想到是這麼一座光禿禿的山，山裡幾乎沒有人煙。一山的石頭，在這暑季的炎熱裡，都和我一樣的渾身冒汗！我雖然是小學生，但讀過了楊朔的《茶花賦》，我昨晚上想象過這茶場的翠綠與清風，從當時的報紙上可以讀到的文藝副刊的散文裡，對集體農場、茶場的描寫都是春風撲面的。我眼前沒有樹，也不見茶林。在快接近山頂的地方，看到了一片稍開闊的地方，有一幢很簡陋的屋子，那牆不是土磚，當然更不會是紅磚或青磚，是土壘上去的泥牆頭。很多年以後我從電影《創業》裡才知道這叫做乾打壘，是用泥土一層層築上去的。這旁邊還有一間小屋。我看到小屋裡有人，就知道我到農場了，就知道了我父親就在這裡。就知道了這小屋子是廚房，大屋子是住房。
我就坐在廚房門口等父親。正打米煮飯的廚房師傅聽說我是安老師的崽，就趕緊給我也量了米。煮飯炒菜的功夫父親他們就回來了。是下工回來了，肩上都扛著鋤頭，頭上都戴著尖頂斗笠。父親穿著白色背心，肩胛、手臂和我初次見面的厚皮堖一樣瘦骨粼峋的，看見我也沒多少表情，說聲“你來了”，就把我帶進那間大屋。原來下工回來的這一大夥人都住在這一個屋裡。這屋裡是一長溜一長溜的蚊帳。父親把我帶到屬於他的那個蚊帳，這也是唯一屬於他的地盤。床是用磚砌的，長方型的屋子裡，兩邊靠窗戶一溜砌過去，中間再一長溜過來。上面鋪著木板。一頂蚊帳就分割了一張床的位置。父親的蚊帳在中間，他把蚊帳撩起來讓我把手裡的東西放下。我就順便坐上去，一仰頭就看到了空蕩蕩的屋頂，一塊一塊的灰瓦整齊地排著隊搭在一行一行的長條木稜上，我看到了託舉著它們的樑架上有蛛網，就想看看有不有織網的蜘蛛。這時父親叫我去吃飯了。
飯好香啊，香噴噴的！是玉米飯。那時的米不夠，飯裡都拌有雜糧，主要是乾紅薯米和玉米。現在的人們都想方設法搞些雜糧來改善營養，調節生活，那時候是飢餓的象徵。農家的飯鍋裡是紅薯米為主，拌點白米。國家工職人員每月配給的糧食也搭了雜糧。也許是我走山路走累了，也許是吃這種大鍋飯，也許是看到了父親……也許，是在這種山野外吃飯，大家都散在這屋外，有站的，有蹲的，有坐在磚土塊上的，端著個缽子往嘴裡扒拉。菜其實很簡單，就一蔬菜，一小勺打在飯缽裡。只是這天很多人圍著父親和我，他們好像不明白，這麼個熱死個人的季節，我怎麼跑到這麼個山上來過暑假？“你以為這是南嶽山啊，涼快？這山上可是幾根草都熱死了！”
再熱，父親他們也要出工，伴著日出日落。白天我就滿山的跑，不怕迷路，光禿禿的山堖崮能看出好遠。父親他們成天在開荒，也種點菜。這山上荒土是挖不完的，只是那些茅根荒地都在那石頭窩裡，東一點西一點，高一處低一處。我在一塊種了莊稼的地裡看到一種植物，以前沒見過，莖葉間結著小果子，圓圓的有青色的黃色的紅色的，一問才知道叫西紅柿，可以生吃也可以做菜。曾經聽說過有西紅柿，是外國的，很名貴。在父親的山上發現了西紅柿，我對這坐山有點羨慕起來，對這個茶場也敬愛起來。只是這些西紅柿的莖葉有點蔫蔫的，果子也有點無精打采，大多長成歪瓜裂棗模樣。我摘下一顆放進嘴裡，一口又吐了出來，這是什麼味啊！這能吃？後來才知道，這山上沒水，這土質太澀，西紅柿長不好。
山上真的沒水。都說有山就有水，而其實是好山才有好水。山上的水是山上的植物蓄出來的，沒有樹木植被的光禿禿的山，是流不出水的。我這才注意到廚房裡的水都是渾的。我跟著廚房師傅去看挑水，跑了好遠才見一個水凼，水不清，當然不深，看得見水裡的蟲子，水面上還有水蚊子。師傅帶了個勺子，只能一勺一勺地往桶裡舀。師傅說，這山上就是沒水，不知道誰出的主意到這山上來建茶場。下雨天大家過節一樣，都把盆盆缽缽拿出來接水。
這山上每一個白天大概就是這麼過來的。晚上倒是有滋有味。晚上是父親的晚上。父親就像天上的月亮，茶場的職工眾星拱月一般圍在他四周。這是因為父親肚子裡有故事，還有學問。這些茶場職工有上山下鄉的知識青年，有當地招工的，也有像我父親一樣的改造對象。年紀有我叫叔叔伯伯的也有叫哥哥的，只是沒有阿姨也沒有姐姐。父親的故事會幾乎每個晚上都有，當然是這夏夜裡無雨的日子。我就搬個小木凳坐在父親膝旁，故事裡來了鬼或是突然有什麼山上的聲音，我就會抱緊父親的腿。父親有些故事是那些叔叔哥哥們問出來的，有些其實不是故事，是學問，這個時候，他們聽得特別認真。
一個有點小雨的晚上，發生了一個真實的故事。
有雨是沒有故事會的，可這個晚上和錢發生了關係。我說不清是什麼錢了，反正一屋子的人圍在一起數錢分錢，以我父親的蚊帳為中心，蚊帳當然撩了起來。也是父親為主，領導一樣。那錢就在父親這張床上數來數去，大都是些角幣，最大的也就是一塊兩塊的。突然，有人說怎麼少了一塊錢？又把錢交到我父親手上。父親再過了一次，“是少了一塊。”父親是坐在床上的，我和他面對面坐著。父親就歪起身子，看屁股下有不有？又要大家找。這時就有人把目光投向我，投向我的手，投向我的腿，投向我的屁股。有人還說，怎麼以前從沒有這樣的事。我父親感覺到了，也把目光盯向了我，那目光裡分明有語言：“是不是你拿了？”我不由自主地臉紅起來，紅了的臉讓那些目光更放肆起來。父親就說，你起來，到床下去。我下了床，站在床邊，紅著臉看著我坐過的地方。我有點害怕，要是那一塊錢真的在我那坐過的地方，我還能說清楚嗎？幸虧這時父親身後有人叫了一聲：“在這，掉地下了。”
我悄悄地哭了。父親說：“到門口去玩吧。”
第二天，我在修理傢俱的木工棚裡玩，那個做傢俱修理的知青哥哥給我做了把木手槍，說：“昨天晚上委屈你了。別怪大家，一塊錢對大家是個命呢！哥哥給你做把手槍，向解放軍學習，堅強點。這手槍沒你爹講的故事好，你要是喜歡，下次我再給你做把駁殼的。”我說你們不相信我，我爹也不相信我。他說，你爹是相信我們所有的人，他寧可不相信你。你爹是好人。
要開學了我就要回媽媽學校了。那天父親送我到下山的路口，從口袋裡掏出幾張紙幣，兩張兩角的，一張一角的。這是我整個少年時代，父親唯一給過我的一次錢。而就是從這五角錢上，我看到了財富的全部意義！
父親後來又去了另一座大山。那座山也許海拔比厚皮嶺要高，地名就叫“高峰”，我們叫“高峰堖上”。但那座山上人煙很盛，是一個生產大隊。後來媽媽從毛坪完小調到那裡的小學，就把父親從農場的戶口遷移到了這個生產大隊的生產小隊，是四小隊。父親就成了正式的農民。父親後來成了山上的“名醫”，是自學成才的中醫。尤其是小孩子的感冒發燒，非父親不可。他常常夜半三更被鄉民叫走。這也是那時山鄉的醫療環境把父親逼出來的。父親手上當時有一隻祖上傳下來的羚羊角，也就大拇指大，這是退燒的良藥。父親每次出診都帶著它，都要磨一點，再開幾付中藥，就讓一山的發燒的孩子有了平安。我在《姐姐的烏龜》裡寫到的我那夭折的妹妹，也是高燒不退，可是那時父親的羚羊角已經用完了。但從未聽父親有過後悔的言詞。他出診也好磨羚羊角也好，從不收鄉民們一分錢。這是由厚皮堖想到另一座山和父親的故事，高峰堖上的父親是和山民們融為了一體的。那也是一座沒有水的山，但祖祖輩輩的山民用血脈養育和延續了一座山的生長。相比當時的厚皮嶺，自然要溫暖一些。
而眼前的厚皮嶺，卻不再是當年那屙屎不起蛆的光山禿嶺了，是一山的水性了！真就是唐代邊塞詩人岑參的感慨：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”我來的時候梨花已過旺季，又過了一場雨，花已有點稀疏。是讓我從這稀疏裡再去尋找當年的荒涼與貧瘠嗎？那時的山好空寂、好沉默、好沉重，現在好爛漫好熱鬧好豐厚。是父親們當年開墾了滿山的處女地，幻想了今天的春色嗎？現在來看梨花，我才知道這厚皮嶺原來也可以這麼美！登到高處，可以把有黃巢們和紅軍們故事的雞叫巖飽攬無餘，竟也風光滿眼。兒時的我在這山上怎麼就沒有這一份發現呢？其實風景就是心情啊，心情是歲月的鏡子。現在眼前的石頭，和幾十年前見到的石頭，還是一樣的形態嗎？
我走出梨花，我想尋找當年父親的乾打壘，我更想能見到當年和父親在一個乾打壘裡的知青，隨行的朋友告訴我這裡還有安家落戶的知青。這些梨花，也許就是他們播撒下的。但我沒能找到。乾打壘也不復存在，舊址也只是依稀的記憶，眼前只是一片種過莊稼的土地，一地的野胡葉和荒草爭著地盤。我想在這裡尋找一點父親的痕跡，就撿了兩塊石頭。有點沉，和朋友分別扛在肩上下山。
父親已經作古。如果他也能上山看看梨花，不知道會是什麼心情。這梨花是父親們的什麼呢？滿眼的白茫茫裡，是他們的滄桑？是他們的白髮？甚或有他們的眼淚？可以是記憶的傷感，可以是歲月的咀嚼。沉重的大山，終於開出了輕鬆的花朵！乾渴的荒嶺，原來也有水靈靈的欣慰！我啊，與這滿山滿嶺探花人的心境是不同的，梨花是淡雅皎潔的象徵，卻又惱人惆悵，歷代文人騷客總是借梨花抒發寂寞、感嘆的情緒。元代劉秉忠的《臨江仙·梨花》就可見一斑：“冰雪肌膚香韻細，月明獨倚闌干。遊絲縈惹宿煙環。東風吹不散，應為護輕寒。素質不宜添彩色，定知造物非慳。杏花才思又凋殘。玉容春寂寞，休向雨中看。”
都在看花，都在說這厚皮堖好風景。沒有誰去想梨花下的土地裡，那曾經有過的滄桑。也少有人會去讀這梨花影裡的愁悵。只有我，在白色的花語裡聆聽父親的故事。我扛著父親的足跡，回家。
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
