文丨桃樹開花
2004年，中國電視平民娛樂選秀元年。
那一年，湖南衛視《超級女聲》和東方衛視《我型我秀》分庭抗禮。
當然，到了2005年，就不是那麼回事了。
01
我們先來說說2004年。
那一年超級女聲的冠軍叫安又琪。很多90/00後大概聽都沒聽過這個名字。
所以當我有一天，在KTV點起《有你陪著我》這首歌時，身邊沒有一個人知道這人是誰？
想當年，這首歌因是翻唱濱崎步的《TO BE》,還被狠狠捧了一陣子的，簽約艾迴，濱崎步師妹，怎麼看都像要大火的樣子。
然而，並沒有什麼用。
即便她還唱了《你好，周杰倫》，我們如今也還是隻知道濱崎步、周杰倫，不知道誰是安又琪。
亞軍，王媞。
當年也是走才女人設的。
但比賽過後更是沒什麼動靜，大概志不在娛樂圈。
張含韻是當年的季軍，海選時一副沒睡醒的樣子，但一副甜美可愛、人畜無害的樣子讓所有評委都喜歡。
最關鍵，她那個時候才16歲。
那個時候，人們對小孩子的寬容度比今天高多了。
也正因為這份寬容，那年的張含韻是爭議性最大的人物。
爭論點無非也就是顏值和實力。
憑心而論，16歲的張含韻真的唱得不夠好，但她年輕啊，長得好看啊，站在臺上哪怕只是甜甜一笑，也有人心甘情願為她投票。
我還記得當年有個叫郭映的女孩子，一曲《我知道你很難過》征服了我。
李湘說：
“很難想到一個孩子能把氣息掌握的那麼好。”
的確，郭映是唱得很棒，可惜，她還是被淘汰了，甚至沒有進到前十。
她被淘汰的那一場，她邊哭邊說：媽媽說不公平。
這個不公平，說的是誰？
當然是張含韻。
是呀，她和張含韻幾乎同齡。她明明就是唱得更好，可依然被淘汰。
當年的我也覺得不公平，可現在回想來看，那從一開始就是選“偶像”而不是選歌手。
唱得好不好不重要，有沒有觀眾緣才是重點。
所以有時候不得不承認，有些人天生就是屬於娛樂圈的。或者說，天生就是要紅那麼幾年的。
因為，觀眾緣這種虛無縹緲的東西，和實力沒什麼關係，就是一種感覺而已。一種看著就高興，就願意看著的感覺。
所以當年會有人說：
就是喜歡看張含韻，好可愛。
所以現在也會有那麼多人說，就是喜歡這個楊超越，看著她哭就覺得心疼，看著她哭就覺得她超級可愛，她就是自己快樂的源泉。
唱歌跳舞什麼的不重要，她就站在那裡就很好。
舉個不太恰當的例子，有人看到萌萌的狗狗和喵咪，就會莫名愛憐，心都感覺要化了。而並不需要它會作揖跳舞等其他技能。
如果有，那是加分項；沒有，也沒有所謂。
後來，隨著優酸乳在全國熱賣，《酸酸甜甜就是我》傳遍整個大街小巷，人人都知道了張含韻這個名字。
而直到現在，還能時不時聽到她的消息，或是參加真人秀，或是拍了電視劇，唱不唱歌，似乎不那麼重要。
而冠軍和亞軍呢？
我真的很久很久，沒有再聽到他們的消息了。
說罷2004年的《超級女聲》，也來說說那年的《我型我秀》吧。
那年的《我型我秀》，從逼格上來看，是遠超過超級女聲的。
僅僅是評委這部分來說，不僅更專業，也更有分量，對唱的要求遠勝於超級女聲。印象中有一期還請到了張學友做評委。
他對著臺上演唱《餓狼傳說》的盧準，笑盈盈又無可奈何地說：
“謝謝你把我的《餓狼傳說》唱成這個樣子。”
提一句，當年我是很喜歡盧準這小子的，戴著墨鏡、穿白衫拉二胡的樣子很帥。
幾年後，偶然在電視上看他在一個組合裡演出，那麼賣力，效果卻那麼差，內心隱隱有些作痛。
再後來，再沒見過他了。
所以，娛樂圈，也是個講究機遇的地方。有才華有能力夠努力，也未必能有一席之地。
那一年的冠軍，是張傑。
決賽場一曲《北斗星的愛》，也是現在傑迷們“星星”這個名字的由來。
還記得庾澄慶坐在評委席說的那句話：
“小夥子，之前一直聽你唱英文歌，沒想到中文歌也唱得很棒嘛！”
那個時候的張傑，狀態真是好，遠勝過後來參加《快樂男聲》的時候。
後來很多人說他“土”，那麼我建議大家去看看2004年的他，那個站在《我型我秀》舞臺上的他，你會明白，星星們不是亂迷的。
說到張傑，就要提到苟偉，《北斗星的愛》就是他作曲的。當時還和張傑以兄弟人設上過一些節目。
後來據說做幕後去了，詳情不知。但想來做幕後，或許真的很適合他。
那年印象中的還有袁成傑、林爽和魏佳慶。
現在來看，袁成傑當然算紅的。和長的帥也有一定原因吧。
林爽和魏佳慶後來還參加過《快樂女聲》，成績當然也不太好。魏佳慶當年因為顏值高，也是圈粉無數。
而林爽，唱功了得，賽場上一首《囚鳥》唱得人心痛不已，
然而，後來，也就沒有後來了。
會唱歌的人太多了，實在是太多了……
以至於後來看《中國好聲音》，看《中國偶像》，都是麻木的。看到那麼多好歌手，可心裡知道，可能將來，他們再也唱不到這麼好了，不是沒有功力，而是沒有機會了。
02
時間到2005年，大家就都瘋了。
這一年的《超級女聲》無疑是傳奇。
當年是十強是李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔、紀敏佳、黃雅莉、葉一茜、易慧、趙靜怡、朱妍。
可你如今知道的，可能只有前七位。
那也不得了了，其他的選秀節目，多年後你最多還能看到兩三個人仍在活躍。可2005年的超女，捧紅的是一堆。
生命力之久，超出預期。最關鍵，當年沒什麼集中性爭議人物，因為每個人幾乎都自帶話題。
那年的李宇春，打開了國人中性風審美大門；那年的周筆暢，被譽為中國樂壇的未來；那年的張靚穎，被稱為海豚公主；那年的何潔，被贊背影都有巨星風範……
而她們後來的故事，大家都太熟悉了。
隔壁的《我型我秀》也在繼續。這一年的冠軍是劉維，亞軍是薛之謙。
雖然當年劉維的冠軍我沒太想得通，畢竟論顏值和唱功，我都覺得他不是最好的。（抱歉，我也有主觀喜好的……）
但很多年後，看他幾乎以一個“諧星”的身份，出現在各類綜藝節目中時，內心還是會有所觸動。
如果那年比賽結束，他沒有赴韓國學習，而是留在國內鞏固一下名氣，會不會一切都有所不同。
畢竟薛之謙緊跟著就出了《認真的雪》，紅了那麼一陣子，收穫了一眾忠粉。
當然不能和現在比，薛之謙再次紅起來這件事，我也說不清什麼感覺。只覺得，還是有所欣慰吧。
那年給我印象深刻的還有位杉籽伽。
我要承認一開始是被這個名字吸引的。也不知道是真名還是假名。就是覺得喜歡。
如今再回憶起他，莫名覺得有點吳青峰的影子。
那時候真喜歡杉籽伽的音色啊，就像一根陽光下的絲線，綿綿長長，有的地方有光亮，有的地方又被陰影覆蓋，望過去，忽現忽閃。
人也長得好看，什麼歐式大雙眼皮，那時候人家就有了。眼神永遠慵懶，和歌聲很配。
很多年後，我試著搜過一次這個名字，看到現在的他，黃毛板寸……似乎是在夜間足球場馳騁，我竟無法和腦海中當年那個少年聯繫起來。
原來，偶像真的會老的。只是不知，他的歌聲，是否也會因歲月增添幾分滄桑。
那年還有我型我秀第一美女：賈青。
後來也轉型當演員了。
03
2006年就熱鬧了。
除了《超級女聲》《我型我秀》，還加了一個《加油好男兒》。
至於其他衛視湊熱鬧的節目，類如《絕對唱響》之類的，因為如今看來沒出什麼人……而且太多其他節目的回爐選手。
這裡就不回憶了……
這一年的《超級女聲》多少有點讓人失望，大概05年實在太成功，所以這一年太多女生把自己打造成中性風格。
不知道是故意還是真的，反正就是一眼望去全是中性風。尚雯婕、劉力揚、許飛、厲娜……
所以裡面的譚維維、唐笑反而更搶眼。
如今大家熟悉的，可能是剩尚雯婕和譚維維了。
如果你看過當年的尚雯婕，就會慨嘆如今尚雯婕的驚豔。
我必須要承認，尚雯婕是所有超女中轉型最成功的的一個。至少，當年我是不理解她成為冠軍的，現在回想，會不會就是因為這份可塑性。
劉力揚當年真的很帥，和ELLA出演過一部電影，慢慢的也沒什麼消息了。
許飛據說去賣吉他了，當年漂亮的厲娜不知道現在怎麼樣了。至於譚維維，我當年以為會是冠軍的，
而現在來看，即便沒有《超級女聲》，也不妨礙她成長為優秀的專業歌手吧。
還記得一次採訪中她說，當年別人推薦她去參加海選時，她一臉不屑地說
“去幹嘛？當評委嗎？”
其實力，可見一斑。
當然，那一年，大家都還是業餘的，譚維維已經是站在過維亞納大廳的專業歌手了。
這年的《我型我秀》，也有個爭議性極強的人物：亞軍師洋。
未必唱得很好，但極能作妖。每期都給自己打造個不同的主題，每一期都能給觀眾不同的驚喜，到後來我根本不關心他唱什麼，只關心他今天會穿什麼，會用什麼道具，會怎樣去改編和惡搞一首歌，到底能妖成個什麼樣子。
當然，也就那麼一陣兒吧。
後來據說去賣面膜了，生意很好。
如果把師洋放到今天，大概會是不折不扣的網紅吧……講真，如今多少網紅戲都沒他多……說他是戲精本精一點兒不為過。
那年的冠軍是王嘯坤。
曾也是迷過他的聲音的。但最近看到他，是在CCTV-6裡介紹他導的一部電影。穿得極為隨意，不變的是臉上那副眼鏡。
我第一次發現：原來他不高也不帥啊……
當年那個唱起歌來恣意豪氣的王十三哪兒去了啊……
這裡還有個人特別要提一下：戚薇。
那時候的戚薇是真正淑女範兒啊。漂亮又有氣質。一襲長裙，優雅地拉著小提琴。和今天的戚哥大概是龍鳳胎。
2006年的《加油好男兒》是個驚喜。
大家大大方方看臉看身材了，唱歌這個幌子完全不需要了。
蒲巴甲是當年的冠軍，馬天宇是當年的第六名。
還記得馬天宇在一個節目裡說過，
“當年坐在去參賽的火車上，一路走一路想，這一去不會就火了吧。”
然後，他就真的火了。
馬蘭蘭長得好看，老天爺也喜歡。
當年還有個驚喜是宋曉波。
因為聾啞人的身份，站在選修舞臺上，最後還獲得了亞軍，絕無僅有吧。
據說他後來一直在做一些慈善事業。上一次在電視上看到他，是在《媽媽咪呀》裡，以一個老公的身份。
現在的他，已減去長髮，看起來，更像一個大人了……
04
2007年，選秀節目開始式微。
《超級女聲》落幕，《快樂男聲》開始。《加油好男兒》繼續。
這年的《快樂男聲》貢獻出了：陳楚生、甦醒、魏晨、張傑、吉傑、俞灝明、王櫟鑫、張遠、王錚亮、姚政、郭彪、陸虎。
這樣看起來，熟悉的名字很多，只可惜，大多都半紅不黑，在娛樂圈掙扎沉浮，兜兜轉轉。
佛系些的如王錚亮，回去當大學老師了。
前些年出了首單曲《時間都去哪兒了》，讓我想起，其實他也沒離開過。
看《無問西東》時，發現了陳楚生的身影，翻了翻資料發現這些年其實一直還在唱歌，
大概，是我年齡大了吧，竟再也沒有聽到過了。
張遠，如果你只是你，不是至上勵合的隊長，如今會是怎樣？
俞灝明那年青春少年，意氣風發，也是許多女孩子心中的白馬王子吧。一臉玩世不恭的王櫟鑫，如今當起爸爸，只能慨嘆時間都去哪兒了……
吉傑從白領變成現在綜藝咖，不知道自己滿意不滿意。
那年的甦醒，我以為大陸的R&B有救了……
這年的《加油好男兒》，說幾個大家相對熟悉的名字：井柏然、喬任梁、付辛博、李易峰。
賽後井柏然和付辛博組成了BOBO組合，而如今來看，單飛的井柏然好像更好。
最近得知付辛博的消息，來自穎兒的婚禮。
李易峰多年之後因《古劍奇譚》再次火起來，又因《麻雀》奠定了自己流量小生的地位。但我看到他，總能想起很多年前，有部電視劇叫做《夢裡花落知多少》，對就是郭敬明小說那個。
表妹打開電視，說：“我純粹為了看李易峰”。
喬任梁……無語凝噎……
05
2008年，因為環境因素，空檔一年。
2009年，《超級女聲》變了個名頭。《快樂女生》來了。
這一年，我們有唱跳的江映蓉和談莉娜；有聲線甜美的劉惜君和鬱可唯；還有唱民歌的小黃英；漂亮清新的潘辰和綿羊音的曾軼可，還有一個退賽的貢米，和未進十強卻十分討喜的劉美含。
高曉松說，江映蓉讓她看到了國內的歐美範兒歌手，對未進三甲的鬱可唯說：
“歷年第四都是唱將”。
所以，如今，你看，鬱可唯幾乎要承包國產古裝電視劇插曲。
當然，走在這條路上的也有劉惜君。
這屆快樂綜合實力很強，只可惜05屆珠玉在前，特色太過明顯。
即便江映蓉、鬱可唯、劉惜君也都唱功不俗，可終究只能站在第二、三梯隊，想來也是惋惜。
當年的曾軼可爭議奇大。甚至有評委之間為他拍桌互掐。包小柏批她五音不全，高曉松至今依然說她的創作是多麼多麼棒。
作者有天生的權利唱自己的歌，所以不管她唱成什麼樣子，都最符合這首歌。
很多年沒有再聽到曾軼可唱歌，但我仍然還記得那首《獅子座》是怎麼唱的。
至於聯繫起郭碧婷、劉亦菲，也只是讓我覺得，果真，是娛樂圈中人了。
至於中途退賽的貢米，無疑是整個選秀最神奇的存在。
因為貌似“張柏芝”，出場就呼聲超高，一夜之間粉絲後援會、貼吧全部建立起來。
湖南衛視在一檔節目裡，還專門與她進行了視頻連線。(當時的節目沒記錯應該是《音樂不斷》，主持人確定記得是李好）
然而……還沒到決賽，直接退賽了，於是……就沒有於是了。連帶著粉絲也銷聲匿跡了。
再過了很多年，意外在電視劇《金玉良緣》裡發現她的身影。
再看，好看，但並不像張柏芝。
而劉美含，學霸人設。
甜美路子一如當年的張含韻，卻沒有張含韻當年的運氣。
比賽結束後進入一個女團，主打歌《哎咿呀》……
但這不重要，最讓人驚豔的，還是他在電視劇《北上廣不相信眼淚》，以及電影《心花路放》裡的表演。
一個暫時還沒被完全發掘的好演員。
2010年，湖南衛視繼續《快樂男聲》。
這年的冠軍：李煒。
莫名覺得命運和04年超女冠軍安又琪有點像。
這年大家相對熟悉的，還有李行亮、劉心、武藝、譚傑希和陳翔。
前兩位主要還是靠唱；武藝主要還是靠萌；譚傑希靠點創作，畢竟《超級星光大道》那首《女朋友要帶回家》已經圈過粉。
陳翔多半還是因為長得好看吧。
所以，你看，選秀真不是選實力，而是選潛力吧。
同年，東方衛視搞了《中國達人秀》，和上面的選秀已經不是一個路子了，這裡也就不回憶了。
06
2011年，湖南衛視照舊！
《快樂女聲》！
實在已經沒什麼力氣回憶這一年了，當然這一屆本來也整體疲軟。不是選手不行，而是觀眾們對這個節目已經失去了一些期待和興趣。
所以無論李斯丹妮怎麼跳，我們沒感覺，江映蓉跳過呀；劉忻認真唱，我們沒感覺，前面唱得好的多了去了。當年我多喜歡洪辰呀，這麼率真可愛的女孩子真有意思。
可是，這麼有意思的女孩子前面也很多了。
是的，大家，開始審美疲勞了。
所以，當段林希今年出現在《奇葩大會》上時，我想了很久這個人是誰。哪怕她自報了家門，我也回憶了很久。
因為那一屆快女，人氣真的大不如之前了。
於是到2012年，這檔節目完全被取消了。選秀節目看起來暫時消停了。
至於後面的《花兒朵朵》，2016年《超級女聲》的捲土重來……
抱歉，人老了，看不下去了。
但2012年，另外一檔選秀節目炸了，那就是浙江衛視的《中國好聲音》。
但這和之前的節目不一樣，這檔節目真的開始關注“唱”了……
再後來什麼《最強音》《中國偶像》之類的，大家開始更關注專業性。那段轟轟烈烈、喧囂塵上的全民“選秀”，好似真的緩緩落下帷幕了……
近日看到《偶像練習生》，《創造101》，想著若干年後，會不會有人，像05屆超女般呢？
其實，娛樂圈中事，與我何干，只是突然發現，那裡面，竟隱隱藏著一個東西：叫做青春。
猜您喜歡：
閱讀更多 釣了條娛 的文章
