生活就是创造每一天。
风儿从我们的“S”形的街道中穿过时，画一条无形的曲线，流畅又舒适。风儿舒适时不留下任何声音。所以我们在巴黎睡得又深又香甜。只是每天天亮前，必有一辆冲洗街道的车大吵大叫地把我们闹醒。冲洗街道是巴黎的传统之一。故此，一些老街在街道的正中央都有一条坡形的石槽，便于流水。但是从来没有人反对这种搅人好梦的水车。倘若谁被这水车惊醒，心里有气，骂这水车野蛮。但清晨出门，在沐浴之后分外洁净的街道上一走，步履轻盈，呼吸清新，心头爽快，不知不觉就会站在“传统”的一边了。
如果哪一天没有活动安排，也不想去博物馆，出门站在苏吉尔街上，我们便面临着两个选择——往西走就会纵入历史街区，往东走便是巴黎闻名于世的那一片名胜的天地。
往东走吧！一出口就来到圣·米歇尔广场。这个三角形的广场很小，前面横着塞纳河。河上有一座桥，过桥是西岱岛。巴黎古老的历史一半都在这个狭长的河中小岛上。岛上的建筑如巴黎圣母院、正义宫、圣沙佩勒教堂，全都闻名天下，故而天天门前都拥着一群群肤色各异的游客。每一幢建筑的本身，都是一部读不完的历史和讲不完的故事。于是，我们这边的圣·米歇尔一带便成了巴黎的交通枢纽，几条地铁干线在地下交叉着，从这儿直通城中各处。日夜不绝的人流从广场周围的几个地铁站口钻进钻出。于是，一个神奇的事情出现了，圣·米歇尔广场成了情人们约会的最佳之处，自然它也成了浪漫的巴黎的情人们接吻次数最多的地方。
在巴黎的街面处处可见一种灰白色的圆点，它不是鸟粪，因为水车的水也冲不去。它是口香糖的痕迹，据说巴黎有一种口香糖是专用于接吻之前吃的，所以，圣·米歇尔广场一带的地面到处是这种灰白色的圆点。特别是雨后，柏油的路面颜色变深，圆点更加清晰。这白花花一片称得上巴黎最奇特、最浪漫的城市装饰了。
我们穿过广场时，踏着地面上这些动人的斑点，与拥抱接吻的可爱的年轻人擦肩而过，仅仅走了五十米，就来到塞纳河边。西岱岛上的那些历史建筑我们已经去过多次，所以，我们更喜欢在河这边，隔河去细细品味历史创造的这些精致的画面。妻子则更喜欢走下河岸，在下面一条更低的河边小路上散步。在这下面的小路上，更接近汹涌的河水。塞纳河的水又大又急，河中从无两岸的倒影，却有深刻而强劲的水纹在河中快速地驰过。只有在离河水很近的地方，才会有它从心而过的酣畅的感受。
同时，这低岸的小路，鲜有游人，宁静又幽闲。只有孤独的老人，遛狗的女子，享受着爱情的情侣，还有看书的人。偶有一个人边走边说，自言自语，他是一个神经病患者，还是一位诗人？当然，最常见的是架着画板的写生者，他们多半不是画家，写生只是他们的一种生活。
正在写生的画家
我对妻子说：“我们也来写生吧？”
妻子笑了笑，手指着前面说：“最好的画家是秋天。”
河边秋树的落叶已经把这小路一片一片地染成黄色，黄得很鲜很亮，连停泊在河边的游船的篷顶也铺上了一层黄叶，像花瓣。
无风的天气里，不断飘下来的落叶落得非常慢。我一伸手，竟然捏住一片叶子，像是捏住一只飞舞的蝴蝶。
一片娇小又夺目的叶子在手指之间。
我们都笑了。这是唯塞纳河边才有的“风景的奇迹”。
尽管我完全不懂法文，每每经过塞纳河边的旧书摊时，总会被它们“粘”住。我喜欢旧书，旧书和新书的意义不同，新书让你进入未知的世界，旧书却常常叫你自愧于知之有限。你会恍然大悟，原来今天奉为神明的那些话，很早很早以前就有人说过。人类创造过的财富一半遗失在旧书里。而且旧书总带着它往日的风采，引起你的怀念。当油墨的芬芳消失殆尽，变黄的纸会散发出一种凝重的岁月的气味。
我唯一能看懂的，是挂在那些漆成墨绿色书箱上的老画片。它们大多是从破损的老书中割取下来的版画，有的年代很久，甚至有18世纪的，已经是古董了。就在我翻看这些老画片时，忽然一个画面闯进眼睛：几个洋兵冲入一间宽大的房子，一些便装的洋人和梳辫子的中国人露出惊喜神情。我马上认出这是一种描绘庚子事变的老画报，一看日期，果然是1900年。我对于珍罕的史料从来不会放过。马上将有相关内容的画报尽数买了。回来找朋友一看，这是1900年前后巴黎出版的一种画报，名为《小画报》。四开纸，彩色印刷，以图为主，伴有各类文章及消息。十天一期，每期两大张，对开十六版。我所买的几期的图画，都是对庚子事件的时事报道。时间从1900年7月至11月。包括《联军攻打总理衙门》《清兵在黑龙江与俄军开战》《东北义和团砸教堂》《德国公使克林德被杀》等，其中一页《联军攻打中国地图》尤为珍贵。这一收获使我高兴了好几天，也使我一连好几天都跑到塞纳河边流连不已、来回来去地逛旧书摊。
有一种说法：全法国的书百分之八十在巴黎，全巴黎的书百分之八十在拉丁区。这种说法有道理，由于远自中世纪，这个区就是学生区，最早的学生说拉丁语，拉丁区之名便由来于此。校园的食粮是书，出版社供应这种纸制的精神食粮，于是拉丁区也是巴黎各类书店和出版社最密集的地区。拉丁区地处巴黎的正中，一种浓郁的书香气味便由这里散布全城。我发现，在拉丁区人们看书的方式很像吸烟，坐着也看，站着也看，在车上也看，在电梯上还看，我还见过一个人一边走一边看书。这是因为这本书太吸引他，还是他太爱看书？他会不会一脚踩空掉进地沟里？
我的法国朋友大笑，说：“巴黎没有这种地沟。”
妻子说我最顽固不化的是“中国胃”。我按照我的胃口每次在超市选购食品的结果，总是排骨、牛里脊、大白菜、番茄和菜花那几样。尽管如此，我还是要向法式的“饮食文化”让步。比如，我只有跑到很远很远的十三区的陈氏百货公司一带，才能买到我爱吃的油条和芝麻烧饼。我被迫改用了法式早餐。被迫的结果不一定很糟糕。这一来，我竟迷上了法国的“棍面包”。记得儿时，天津租界小白楼的面包房也烤这种面包。但要想吃纯正又地道的——又脆又软又韧又松又喷香的法式“棍面包”，还得到巴黎来。这也正体现了地域文化所独具的价值。
如果国内有朋友来看我们，想叫我们陪着逛一逛巴黎，那就一准要陪他走这样一条路线——出苏吉尔街西口，拐个小弯儿，又走进另一条“S”形的小街。而实际上这条小街是由两个“S”形连在一起的，比我们的苏吉尔街多一个“S”。走在这条小街里，觉得自己像条鳟鱼那样摆着身子在水溪里曲线地游动。
巴黎的建筑多用灰白或灰褐色的石料，这使小街显得十分洁净。再加上墙壁老式的风灯，窗子上黑色的护栏，墙里墙外的花树，分外优雅又温馨。巴黎很少有胡同，多是这种小街。小街又长又深又古老。走进这种小街才是真正走进巴黎的生活。
现在，我们走进的这条小街属于一种典型。它的尽头是一道锻铁打造的铁栅栏，栅栏的一半快被簇密的常青藤包上了。栅栏中间的一扇小门却常年开着，它开了九十度，却永远是九十度。它无法关上也无法开得更大，因为合页部分早已锈死。
走进门是一道小院，左右各有一家。左边一家的门在底层，只有一扇，很小，但很结实，厚厚的木板上钉满粗大的铁钉。当年设计这样一个紧巴巴的入口，是否为了安全？我几次经过这里，这门一直关得死死的，我怀疑这是一座空楼。但一天晚上路过时，发现楼上几扇窗里的灯全都亮着，雪白的纱帘十分美丽，我还看见一个女人的侧影。至于右边一户，由一道石砌的台阶一直通上去，入口的门在二楼。油漆剥落的门板上，挂着一个为了欢迎客人而用红玫瑰编成的花环。这种画面我们在巴尔扎克和左拉的笔下都已经看过了。
院子的侧面是一个城门似的拱形的门洞，门洞上端仍是建筑的一部分。穿过门洞，又是一道院。这道院的四面墙上上下下都爬满了藤蔓，楼上的几扇窗子快被枝蔓遮满。他们为什么不除去这些碍事的藤条？此时入秋，藤叶变黄变红，红的颜色深深浅浅，再美的花色也没有这种秋藤的颜色丰富。我想倘若是我，也一样不舍得把它们剪去。
而此时，透过这些已然萧疏的藤叶，可以看出这道院比前一道院更古老，所有房子一概是石头砌的，宛如古堡。外墙上的雨水管全是铅铸而成，厚如炮筒，虽然管口早已蚀烂，但没有人去把它拆掉。因为巴黎人都知道：历史的生命保留在历史的原件里，历史的美也保留在历史的原件里。
从这道院走出去，另一条横向的街完全是18世纪以前的风格。小咖啡馆是家庭式的，每张小座上一盏台灯，柔和的灯光局部地照亮半张苍老或年轻的脸；地面的石头方砖已经全部被踩成光溜溜的“石蛋”了。一家西班牙艺术品的专卖店里，地面有一块玻璃，里面用灯照着，是一条幽暗的地道。如果你表现出有兴趣，店员会过来告诉你，这地道很深，通着一间牢房，它至少有六百年的历史。
如果你更有兴趣，他会讲给你一个发生在几百年前的可怕的故事。这故事的一半像传说。
当然，这些人都以历史为荣。
巴黎是个只修不改的城市。
它的街道不变，房子不变，门牌不变，如果一幢房子倾圮，便把它的门牌与相邻房子的门牌连起来，如30—32。我所居住的公寓的门牌就是16—18 Rue Suger，它说明这里曾经还有一座古屋，不知在哪个世纪与我这座公寓合并到一起了。故而一封一百年前寄往巴黎的信，辗转曲折，最终也会送到目的地。
哪个城市也能这样与历史通邮？
在我所居住的这个街区里，各种店铺应有尽有。由于拉丁区是学生区，店铺内商品的价钱都不高。没有金店，但有各种风格的首饰店，比如，非洲的、阿拉伯的、埃及的、墨西哥的……女学生们常常会光顾这里。至于饭店，多为实惠的小吃，土耳其烤肉、比萨饼、中式快餐，应有尽有，但美国的麦当劳却很少见到。法国人排斥美国式浅薄的快餐文化，那种随餐奉送玩具的商业小伎俩只能讨好有送礼习惯的亚洲人。由于旅游者常常会闯进这种巴黎特有的历史街区，仰着头东看西看，举起相机不断拍照，故此一些古董店也在这里设下罗网。店内的东西是纯正的法国货色。我房后有一家古董店，品位很高，全是古老的家具、绘画、室内饰品与宗教艺术。它不以精致华贵取胜，却以一种岁月的沧桑感吸引人。店主是位老人，身着的西服款式很老，甚至有些破旧，胸前摇晃的一条怀表链已有些发黑；然而他的气质却十分儒雅，人瘦体弱，动作迟缓，一双蓝色的眼睛柔和而空漾。他在店中，与他的古董完全风格一致，融为一体，好像他是从某一幅画中走出来的，或者退一步，又回到那个残缺和鎏金的画框中去。
千山万水走过，
邂逅远方诗意
马上购买
在莎士比亚故居重温人间悲喜剧，，在萨尔茨堡邂逅音乐巨匠莫扎特，在圣彼得堡听普希金深情地读诗，在巴黎享受流动的艺术盛宴。万水千山走遍，只为来一次浪漫的艺文之旅。
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
