在閱讀中經常遇到那些影響世界面貌的重要人物，他們遠離婚姻，獨自面對孤獨和壯麗的人生。
開出這樣的名單可能會過於冗長：柏拉圖、薄伽丘、哥白尼、笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、叔本華、安徒生、克爾凱郭爾、荷爾德林、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、薩特……其中尤以哲學家見多。
大哲學家選擇獨身有很多原因，而最主要的是觀念、性格和生活使然。對人類而言，獨身並非一件好事，當然也絕非壞事，但對已經在這條路上走完了一生的孤獨思想者來說，這樣的選擇是惟一的。
柏拉圖說：“美好的觀念較美人尤為可愛。”這位居於起源地位的古希臘哲學家不僅從審美、政治、道德等層面建立起摧毀家庭和婚姻的理論，而且一直推行著他註定要失敗的偉大計劃。富於戲劇性的是，在一次熱鬧的婚席上，81歲的獨身主義鼻祖在談笑風生之際溘然長逝。
尼采的聲音“重估一切價值”至今仍迴盪在哲學的天空，但他對女性的看法卻顯得偏狹和殘忍。
他說女人是“多麼危險的、鬼鬼祟祟的、潛行的小小食肉動物”；愛情的基礎是“兩性之間不共戴天的仇恨”、是“一對靈魂的貧乏”；結婚“終結了短促的瘋狂，代之以漫長的愚蠢”。
對於他自己的獨身選擇，他解釋道：作為一個哲學家，我必須擺脫職業、女人、孩子、祖國和信仰而獲得自由。
孤傲、憂鬱和深刻的懷疑於哲學家是常見的，而這樣的性格在婚姻世界裡並不受歡迎。維特根斯坦就是這樣一位懷疑一切、拒斥一切的哲學奇才。
他悲觀、易怒、難以接近，對自己苛求又用同樣的準繩要求他人。他認為自己所處的時代是沒有前途的，很自然，他不會接受更沒有前途的愛情。
相對而言，牛頓要溫和得多，但他沉醉於自己的內心，那裡幾乎沒有婚姻的位置。在到達了數學、光學和力學研究頂峰後，牛頓的後半生投入到鍊金術、神學考證等領域，似乎這世上沒有他不研究的課題，除了女人。據說，他在禮貌地親吻一位姑娘的手時，硬把人家的小手指塞進了點燃的菸斗。
康德和荷爾德林年輕時都在貴族家中做過家庭教師，都愛上了美麗、高貴的女主人，都以傷心的結局收場。
康德漸漸體會到了獨身的好處，他深居簡出，每天清晨5點起床，下午3點散步，晚上10點休息，一日一餐，過著單調、刻板的學者生活。荷爾德林後來瘋了，他被一位友善的木匠收留，常常憑窗而立，望著似曾相識的天空和秋日的樹林。
在性格上極端怪異的哲學家是叔本華，一個野獸般的天才。他前額寬闊，兩眼間距寬到不能戴眼鏡，滿頭捲髮憤怒地披著；他似乎與整個世界格格不入，沒有家庭，沒有朋友，尤其仇視女性。
叔本華總在餐前擺出一枚金幣，只要飯店裡的客人不談論女人，他就把金幣投入濟貧箱，但始終未能如願。他說，「一個理智的男人不可能做談戀愛這樣的蠢事」，因為結婚意味著戰爭和要求。晚年時叔本華的悲觀哲學聲名大振，仰慕者絡繹不絕，但他只與心愛的狗在一起，這條狗被取名為“世界靈魂”。
還有一些哲學家因為生活艱難和生命受到威脅而選擇了獨身。在極其短暫的生命中寫下11部哲學著作的斯賓諾莎無力維持生計，靠磨透鏡和朋友接濟勉強度日；哥白尼、伏爾泰深受教會或當局迫害，其哲學生涯是在危險的環境中度過的，儘管有勇敢的女性相伴，但婚姻對他們而言仍是奢侈的。
在我的閱讀中，三位存在主義先驅的獨身選擇讓我感到持久的沉重，他們把這個完全私人的選擇歸於對人類處境的絕望和對上帝的複雜感情。他們在如此痛苦的思想中活了40年左右，就被作為祭品獻給了上帝。他們是帕斯卡爾、克爾凱郭爾、卡夫卡。
帕斯卡爾曾經暗戀著一位貴族少女，但在上帝面前他為這種激情感到羞愧。他認為，人生來惟一的目的就是探求無限，而只有飛向上帝才能達到這種無限。一天夜裡，《思想錄》的作者反覆讀著耶穌臨刑前的一段祈禱，寫下這樣的句子：除了上帝，忘記一切。
克爾凱郭爾和卡夫卡都有結婚對象，而且已經訂了婚，他們在婚姻世界的門前顫慄著，無法前行。恐懼來自責任、道德、古老的罪惡感，以及對純粹精神生活的殉教式的渴求。一個不能像常人那樣生活的人（卡夫卡說他一生都是作為死人活著的），他無法踐行婚姻許諾中的幸福，放棄是惟一正確的選擇，儘管沉重。
克爾凱郭爾在與蕾琪娜解除婚約後寫道：“我相信自己是要被獻祭的，因為我理解我的痛苦使我得以創造性地鑽研有益於人的真理。”卡夫卡寫得更明白：作家是人類的替罪羊。
人類的延續是通過兩性生殖來實現的，這是大自然千古不易的神聖法則。而進入文明社會以來，人類的生殖又往往以婚姻的形式表現出來。換句話說，文明社會中的個人一般通過婚姻的形式來完成“人的生產”，亦即“種的繁衍”的光輝使命。
質而言之，婚姻既是兩性之間的一種神聖契約，也表徵著個人對社會、人類整體的一種神聖責任。
我們可以設想一下：假如人人拒絕婚姻，那麼人類社會將是一個什麼樣子呢？首先無疑將是人的缺乏乃至滅絕，而沒有了人，一切都將無從談起；其次，即使像原始社會那樣，沒有婚姻，繁殖照樣進行，人類的一切秩序、一切道德規範也都將被徹底顛覆，而所謂美好的愛情、神聖的父母之愛、溫暖的天倫之樂也都將一去不復返了。
這樣的一幅場景，恐怕是塵世中的我們都不願意看到的吧？這就從反面說明，婚姻是個人跨入人類社會的一扇必經之門，否則他將冒不為人類社會所接納的危險。
然而，古往今來，不知有多少偉大的人物拒絕邁入婚姻的門檻！這到底是怎麼一回事情？他們敢如此冒天下之大不韙，究竟是被一種什麼力量所驅使？抑或有什麼難言之隱？
特別是在現代社會的背景下，獨身在普通人中間也逐漸流行起來，甚至成為一種時尚。在西方的一些國家，獨身已成為人口下降的一個重要因素。而在我們中國，獨身在大城市也已不是什麼稀奇的事了。這就使得我們必須重視獨身現象的研究。
早在求學期間，我們就發現了這樣一種奇特的現象：在西方哲學漫長的歷史進程當中，獨身的哲學家竟然佔了全部哲學家的三分之一！而在中國哲學史上，獨身者簡直鳳毛鱗角。關於此中的原由，我們曾經熱烈地討論過多次，但始終沒有定論。
不過，有一點大家是肯定的：哲學家的獨身與其追求終極真理有關，在獨身哲學家的煌煌鉅著裡面每一個字都在訴說著獨身的苦衷。也許，獨身並非他們的目的，但是獨身無疑是他們各自的哲學理論的一種現身說法。
請看這些偉大的名字：畢達哥拉斯、普羅提諾、奧古斯丁、帕斯卡爾、笛卡爾、霍布斯、洛克、斯賓諾莎、伏爾泰、休謨、萊布尼茨、康德、愛默生、叔本華、尼采、斯賓塞、克爾凱戈爾、維特根斯坦、薩特……假如沒有這些鼎鼎大名的人物，試想西方哲學史還能寫下去嗎?
所謂哲學，並不是由各種概念堆積而成的抽象理論，而首先是一種智慧。智慧不是知識，也不一定是真理，而僅只是抵達真理的一條與眾不同的道路。大凡哲學家每一個都是飽學之士，都是智者，他們的哲學體系都是對於宇宙和人生的一種嶄新的解釋。
就此而言，哲學家的獨身一定也包含著某種智慧，是解讀生命的一種特殊方式。如果我們能夠解剖一下哲學家的獨身現象，也許對於我們更加深入地理解人生會有一定的啟迪意義，對於我們解決現代社會的獨身問題也會起到幫助的作用。
因此，我們的態度是，對每個哲學家獨身的原因、過程進行具體分析，挖掘、闡釋其生命型態的別樣之處，讓讀者去感味，讓社會來評說，因為我們認為，對於哲學家（以及常人）這樣一種複雜的獨身現象，輕易否定或者肯定都是輕率的和最要不得的。
哲學家的獨身大體可以歸納為以下四種類型：
第一種：超越型
屬於這種類型的哲學家以其熱心宗教、富於超越激情為基本特徵，如帕斯卡爾、斯賓諾莎和克爾凱郭爾等等即是，尤其以歐洲中世紀哲學家表現最為明顯，他們以獻身宗教和上帝作為生命的最高體現，故此超越肉體拒絕婚姻是他們的當然選擇。
我們知道，宗教是一種追求超越的意識形態，它把人生視為通達彼岸世界的一個階段，而非生命的全部。在西方，基督教的“原罪說”深入人心，實際上就反映了宗教棄絕現實生活、追求虛幻天國的道德觀念。
也許，塵世的一切(包括個人的生存、命運、感覺等)太不穩定、太渺小、太短暫了，所以人們轉而嚮往永恆、偉大、持久的超驗世界，而上帝和天國於是便成為這種嚮往的化身。
哲學家之所以偉大和深刻，就在於他們認識到塵世與天國、個人與上帝、感覺與理性、本能與超越之間的巨大鴻溝，從而把自己的道德原則貫徹到生活中去。
因此，超越型的哲學家之所以獨身，往往是因為他們認為愛情(婚姻)只是人的一種本能，屬於感性的層次，不應該將其作為人生的終極目標。譬如克爾凱戈爾就認為，人之最大罪惡就是性行為，因為它與人的自然狀態聯繫最為密切。
真是一語道破天機！再譬如帕斯卡爾對於愛情的恐懼，也無疑應該從這個方面尋找原因。然而，有趣的是，超越型的獨身哲學家儘管多以聖徒的精神自律，但這並未妨礙、甚至促進了他們與現實世界(譬如科學)的聯繫，從而給塵世中的我們帶來了福祉。
他們以超越的思想探求自然的奧秘，從而引發了近代科學，譬如帕斯卡爾、斯賓諾莎等就都是科學家。因此，他們那些冗長、沉悶的人生哲理單從這方面說，不也是一種智慧嗎?
第二種：理智型
屬於這種類型的哲學家多以冷靜、理智為主要特徵，獨身是其理智選擇的結果，而非宗教激情所致。譬如笛卡爾、康德和休謨就是這種情況。
近代以來，永恆、至真、至善、萬能的上帝實際上已被自詡為絕對、普遍、必然和真理的科學(所謂理性真理)代替了，於是，“理性的法庭，，一變而為人們行為的終極準則。我們發現，理智型的獨身哲學家儘管仍然承認上帝的存在，但他們已經沒有那種強大的壓力和焦灼之感了，也沒有了宗教激情，轉而把目光投向理性。
這樣一來，他們便顯得沉靜而自信，因為覺得自己握有真理而顧盼自如。他們的生活井井有條，例如笛卡爾和康德就都是遵守時間的人，日常生活中的一切都按照秩序一絲不苟地進行。儘管顯得刻板，但的確為他們的工作、哲學思考帶來了巨大的好處。
他們之所以獨身，並非不害歡女人和獻身上帝所致，而是基於種種現實的、理智的考慮。譬如笛卡爾是因為身體的贏弱，康德則因為年輕的時候經濟上過於括據了。
當然，因為崇尚理性，而理性又認為感性世界並非一無是處，他們普遍欣賞女性，並都多少製造過一些緋聞。這是理所當然的，並且完全可以理解。在所有的獨身皙學家中，大概只有這一類型最容易被我們所接受了。
第三種：自由型
屬於這種類型的哲學家多以智慧著稱，他們機智幽默，從不崇拜任何絕對的東西，他們雖然獨身，但大多風流成性。伏爾泰、叔本華、薩特就屬於這種類型。
無論上帝還是理性，對於個人而言都顯得過於沉悶了。因此，早在文藝復興時期，許多思想家就把感性、肉體作為了歌頌的對象，以此來反抗宗教的壓迫。理智型的皙學家反抗上帝從來就是不徹底的，在他們的靈魂深處上帝始終佔據了一塊淨土，所以他們在人們看來仍然帶有一種禁慾主義的色彩。
自由型的哲學家多以感性作為自己生活的指針，因此他們往往筆鋒犀利、幽默風趣、出口成章，在私生活上自然也放蕩不羈。
啟蒙運動的泰斗伏爾泰，他之崇尚英國哲學(經驗哲學)、他之喜好賭博、他之涉獵戲劇、他之風流韻事等等，無不說明他的追求自由的性情和志趣。
再譬如叔本華，他鼓吹唯意志主義，也是對理性的一種反叛，而其言行不一的一生所帶有的戲劇性和滑稽性，不也表明一種狂歡的慾望嗎？而薩特這個一輩子不接受任何宮方榮譽的人，則從理論上系統地證明了“個人自由”、“自由選擇”的“真理”，從而似乎把人們引入了一個無限廣闊的、自由自在的生存空間。
因此，這一類型的哲學家之所以獨身，不像上面兩種類型去迫求什麼宗教或者理性的真理，而是為了更好地享受現世的快樂，所以他們風流乃是其題中應有之義。
然而，儘管我們不能否認這種人生態度是解讀生命的又一種特殊方式，也不能否認其中的智慧和灑脫，但是如果連一個絕對的東西都不存在並被信仰了，那麼這與價值虛無主義又有什麼差別呢?
第四種：偏執型
屬於這種類型的哲學家大多喜走極端、性情怪僻、特立獨行，是現代社會的產物。他們蔑視女性或者敵視、拒絕女性，其中最典型的例子就是尼采和維特根斯坦。
人類歷史發展到今天，絲毫不能說明我們比古人掌握了更多的真理、心靈更加安祥和幸福。西方哲學的發展也表明，到了現代，真理反而愈顯撲朔迷離和隱蔽神秘了。
我們知道，尼采，就是那個最後“殺死了上帝”的人，他要“重估人類的一切價值”，試圖創造一種新的人類(超人)，但是他最後卻進了瘋人院。這是為什麼？尼采是西方人文主義傳統的繼承者和邏輯上的終結者，他的發瘋無疑證明了非理性主義的破產，即嘗試以完全徹底的個人主義構築人類價值體系的破產。
實際上，那種追求絕對自由、鼓吹個人價值的哲學(唯意志主義、存在主義等等)都內含著一種深深的焦慮，瘋狂不過是其極端表現而已。與尼采不同，維特根斯坦則是西方科學主義傳統的繼承者和邏輯上的終結者。
我們知道，維特根斯坦哲學是從數理邏輯起步的，而後者正是歐陸理性主義哲學與英美經驗主義哲學的完善結合，它試圖通過一套嚴密的符號邏輯系統推出整個宇宙和人類的真理。這是科學主義的最大妄想。
維特根斯坦一輩子都沉浸在這個妄想之中，直至晚年才稍稍醒悟過來，從而提出了“遊戲”的理論。
從尼采和維特根斯坦的思想歷程來看，他們的哲學可以說集中反映了西方文化的缺陷。與此對應的是，他們的日常生活也是極其怪誕的，譬如尼采對女人的仇視是非常著名的，而維特根斯坦似乎對女人目不斜視，就像一個不食人間煙火的聖人。
當然，他們之所以這樣做有著具體的社會、生理原因，但如從思想方面來看，最主要的原因恐怕與他們試圖創造一種“人的神話”(超人)或者“科學的神話”(邏輯哲學)有關。
因此，可以肯定地說，在哲學上他們都是失敗者 (當然其智慧永遠光照後人)，在生活上他們也應該被列入不幸者的行列。
以上，我們概括地分析了哲學家獨身的四種類型。也許這種歸納並不是全面的，但它大體照顧到了哲學發展的線索，試圖以哲學思想來尋找每個哲學家獨身的特異之處。這種研究方向或許有其可取之處。
這是因為，獨身哲學家首先是一個哲學家，其與眾不同的哲學思想當然是其獨身的本質所在，而導致其獨身的另外一些因素(社會的、生理的、家庭的)只能是一些非本質的東西。
因此，哲學家的獨身是形而上的獨身。
- END -
青年人文社科 | 青史考研幫 | 歷史教育家
歷史教育 | 愛知學者 | pku築夢圖
故問研修班 | 青年史學家 | 中國好青年
新浪微博：李一桐小姐姐的小弟、
青年人文社科杜曉娟、銀兒國學
黨建與時政 | 文史哲 | 公務員 | 社會熱點
中國人民大學 | 學術資訊 | 教育新聞 | 鄉村振興戰略
伊斯蘭政策 | 中德大國關係 | 常委-大學-諸子-列國志
中-日-韓-新-越青年交流 | 溫州-泉州-潮汕宗族-宗教-移民
商務合作：dxl243103361
投稿、應聘郵箱：[email protected]
閱讀更多 青年史學家 的文章
