在印度旅行時，遊客常會迷惑於不同民族、地域和宗教的變幻多端，有時甚至會產生這樣的疑問：“我們是在同一個國度嗎？”
直到今天，南亞次大陸仍是全世界民族和宗教最多的地區。在數千年的漫長曆史中，這個地區大多處於由眾多部落或土邦分治局面，很少是一個統一的國家。美國曆史學家斯塔夫理阿諾斯在《全球通史》中寫道：印度與中國不同，在中國，是長期的帝國統一間隔以短暫的分裂；而在印度，則恰恰相反——是短暫的統一和長期的分裂。
“團結雕像”
這讓我想起前不久印度揭幕的“團結雕像”（ Statue of Unity），一座巨型的帕特爾塑像。
帕特爾被認為是統一印度的塑造者，獨立之初，作為內政部長的他勸說500多個土邦加入了印度共和國。有媒體評論說，“沒有帕特爾，就沒有今天的印度——那片我們在政治上和地理上稱之為印度的土地”。
但誠實地說，印度今天的地圖是英國人畫的。印度目前有關統一國家的概念，印度人如何想象他們的邊界線，甚至連印度教的名稱，都是由外力定義的。
近500多年來印度的兩次大一統，都是由侵入的外族力量實現的，先是拿著《古蘭經》的穆斯林收服各地的土邦，接著是捧著《聖經》的英國人開進來，軟硬兼施地吃掉了還有幾口氣的莫臥兒王朝。
從17世紀到18世紀的100多年間，一家公司（東印度公司）從做貿易開始，最終成為南亞次大陸最富庶地區的統治者。它不僅擁有自己的軍隊，而且還有鑄幣權，堪稱全球企業史上的奇葩。由東印度公司起筆而後由英國女王接續書寫的“英屬印度”的歷史，成了西方文明擴張史中最重要的章節之一，由此跨國企業成為全球化的主要驅動力並延續至今。
不列顛東印度公司不僅擁有自己的軍隊，而且還有鑄幣權。
“英屬印度”在1945年走到了它的終點。趴在二戰廢墟上的英國人，無力再維繫偌大的帝國，在做出“印巴分治”的方案後，倉促撤出了南亞次大陸。受命在45萬平方公里土地上劃界的是一個名叫西里爾•拉德克利夫的英國律師。拉德克利夫對印度知之甚少，也不打算花時間去了解。根據幾份過時的地圖和人口調查材料，他在1947年8月9日劃定了印巴邊界，農田、村莊、甚至農舍被一分為二。這時距他抵達印度的1947年7月8日剛好一個月。
拉德克利夫大概不會想到，他匆匆畫下的這條線在後來的70年裡引發了四場戰爭，最慘烈的一場直接導致孟加拉國（原“東巴基斯坦”）的誕生。而在印度內部，“團結”同樣如履薄冰，殖民者來了又走，次大陸各邦相對獨立的社會和管理體系始終沒有發生根本改變。
直到今天，印度各邦仍然保持著各自的稅費制度，“跨邦費”就是其中之一。從德里到阿格拉，我乘坐的出租車走的是高速，一共過了四個收費站，都交了費。但下了高速之後，我又看到司機停車路旁，拿出一疊文件下車到路旁的一排房子裡辦手續。問後方知，他交的是跨邦費。
印度公路旁的收稅站
在去阿格拉、齋普爾的三日行程中，我們經過了四個邦，除了要交高速公路的過路費之外，還交了四筆跨邦費：北方邦（240盧比），哈里亞納邦（100盧比），拉賈斯坦邦（500盧比），新德里（100盧比），加在一起就是940盧比，約合100元人民幣。錢數不算太多，但挺麻煩。設想一下，如果有人在多邦之間跑運輸，那就會是一筆不小的開支了。
一位在印度工作的中國朋友告訴我，在印度經商，最大的挑戰莫過於應對複雜的稅收體制。印度的商品和服務稅是中央和各邦及中央直轄區各收各的，稅率更是層次繁多。企業的產品從一個邦運到另一個邦，要繳納不少亂七八糟的稅。莫迪政府去年推出自獨立以來力度最大的稅改方案，要把印度500多種複雜的地方和聯邦稅種統一到一個單一稅種中，但現在看來各地的阻力非常大，什麼時候能完全落實到位還很難說。
一國之中有如此繁多而分化的稅收，足以顯示出各地政府各自為政的特點。這種各行其是的行政管理體系，一方面使次大陸民族、宗教的多樣性得以延續，另一方面也讓印度的“統一”十分脆弱。
印度第一官方語言是印地語，第二官方語言是英語。根據印度統計局2011年統計，印度共有22種官方語言，122種主要語言，1599種其他語言。人口超過100萬語種的有30種，超過1萬的有122種。
多語言、多民族的背後，是南亞次大陸眾多的土邦。1947年印巴分治時，南亞有584個土邦，佔據了次大陸近半的土地。理論上，它們並不是“英屬印度”的一部分，英國人退出時，准許它們自由選擇加入印度還是巴基斯坦，這才有了帕特爾勸說500多個土邦加入印度的“豐功偉績”。加入印度後，這些土邦的王公們繼續享受政府的補貼，直到上世紀70年代才被取消。
無論是信奉伊斯蘭教的莫臥兒王朝還是信奉基督教的大不列顛，都創造了一種與土邦穩定相處，而不是將其強行改變的管理制度。當然，他們曾經或多或少地嘗試過改變這種結構，但均因難度太大而放棄。
殖民者發現，讓各個土邦延續原來的治理權，讓民眾繼續信仰他們原來的神靈可能是維持帝國穩定的最佳方式，可以讓他們以最少的成本實現了穩定的統治。
土邦接受了英國的殖民，王公們甘願為殖民者服務，以換取繼續行使各邦的行政管理權。以至於被馬克思嘲諷為“世襲王公是英國專制制度最馴服的工具……當前醜惡的英國統治制度的支柱，印度進步的最大障礙。”
英國人掌握著治國大權，監督著帝國產業鏈上的分工合作，榨取帝國強大所需要的財富，將包括現在的印度、巴基斯坦、孟加拉國和緬甸的大部分國土兼併為英屬印度。根據印度官方數據，1947年印巴分治時，英屬印度共有區區980名公務員，其中468人是歐洲人，352人是印度教徒，101人是穆斯林人，其餘的是錫克人、帕西人、基督徒等。正是這不到1000人管理的體制統治著有3億多人口的南亞次大陸的主要區域。
在一些地方，殖民者還刻意採取了分而治之的手段，隔斷不同民族之間原有的聯繫，人為“製造”初一些少數民族的“邦國”。
當時緬甸的一部分也屬於英屬印度。英國學者埃德.R.利奇在《緬甸高地諸政治體系——克欽社會結構的一項研究》一書中有這樣的描述：當英國人最初取得控制權的時候，撣人（傣族）和克欽人（景頗族）不但是政治上的盟友，而且比鄰而居。 “在18個前緬甸撣人的村寨中，有6個住的全是克欽人，在其中8 個村寨裡，克欽人的房子緊挨著撣人的房子，只有4個村寨住的全是撣人。整個（這一地區的）撣人都生活在克欽人的保護下，雙方時有互利互惠。克欽人只要求很少的貢品，在其他方面也不算是嚴苛的領主，同時撣人可以自由地專心從事由他們把持的貿易，並由此竭盡所能地從克欽人那裡獲得利益。”利奇說，這類情形對於殖民官僚而言根本就是詛咒，結果毫不意外地被人為切斷了。
一個碎片化的印度，符合大英帝國的利益，卻給獨立後的印度國家建構留下了後患無窮。當然可以爭辯說這樣的治理模式保存了次大陸民族和文化的多樣性，但正如弗朗西斯•福山所說，國家的身份認同無法建立在多樣性之上，而必須基於某種核心的價值觀。這大概也是為什麼打著民族主義大旗的莫迪政府會豪擲4億美元來打造世界最高的“團結雕像”——當然其效果是促進了團結還是加深了分裂，則是另外一回事了。
和印度一樣，許多發展中國家的國家建構至今都無法跳脫西方殖民者的定位。對它們而言，“國家”不過是由殖民者按他們的治理需要，或者是與其他殖民者爭奪之後在地圖上勾出邊界線而人工合成的。而它們的歷史也只是西方擴張史的延伸，作為解讀西方主導的近現代歷史的附註出現。
今天世界上多數的邊界爭端都與西方殖民史及其遺留的“人工邊界”（artificial borders）有關。中印之間也不能倖免。1914年英國人大筆一揮將西藏南部劃入英屬印度。這條“麥克馬洪線”中國政府從未承認，而印度作為“英屬印度”的繼承者卻奉以為國際邊界，中印邊界爭端由此而生，延宕七十餘年而未決。這兩天，中印新一輪的邊界談判在北京舉行，鑑於前二十輪突破欠奉，雙方或許可以考慮跳出舊有思路，在西方定義的“國家”之外尋找新的可能性了。
-----
作者丁剛，系中國人民大學重陽金融研究院高級研究員、人民日報高級記者。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
