只有贏家才會被大眾記住。
11月21日，《魯豫有約》節目組在微博宣佈赴上海採訪iG電競戰隊。18天前，iG戰隊斬獲2018年英雄聯全球總決賽冠軍。這是陪跑7年來中國電競隊伍迎來的首個冠軍。
奪冠當晚，“iG”登上微博熱搜榜前兩位，話題後標識著兩個“爆”字。戰隊金主王思聰裹著厚實大衣、大口吃熱狗的照片也傳遍網絡。為慶賀奪冠，他隨後在微博發起四波抽獎活動，第一波被選中的113位網友，每人能獲得1萬元獎金。
這條抽獎狀態，轉發、留言與點贊數均在2000萬左右。因獲獎男女比例之懸殊，王思聰的一時興起引發眾議，差點“殺死”微博。
頭頂“娛樂圈紀檢委”名頭的王思聰，在中國電競領域被稱為“校長”。2011年，他以5億元收購瀕臨解散的CCM戰隊，據說以5萬/人的價格從LGD戰隊中挖角4名隊員，以此組建成iG電競俱樂部。
電子競技從一個小眾文化變成資本與玩家聚焦的新風口之後，入局者甚廣，但成氣候的畢竟是極少數，留下太多的，則是攜資本意氣風發入場、中後期流血不止甚至黯然退出的例子。
OMG戰隊，三年虧三千餘萬
iG、OMG、EDG、SNAKE、King等電競俱樂部都有富二代的注資。
2017年9月底，一則“OMG資不抵債擬2700萬轉讓36%股權”的新聞讓一位電競圈90後富二代浮出水面。
9月28日，雛鷹農牧公告稱，其控股子公司微客得（北京）信息科技有限公司擬將所持有的控股子公司噢麥嘎（上海）網絡科技有限公司36%的股權以不超過2700萬元轉讓予噢麥嘎總經理侯閣亭。
1992年出生的侯閣亭，為雛鷹農牧控股股東、實控人侯建芳之子。
在2016年胡潤百富榜上，侯建芳家族以85億元人民幣財富位居第398名。上述公告意味著，股權轉讓完成後，噢麥嘎將不再納入上市公司合併報表，老爸將不再為兒子的電競戰隊當“陪練”。
深耕生豬養殖產業的雛鷹農牧，於2014年涉足互聯網，推行“生豬養殖、糧食貿易、互聯網”三大戰略佈局：成立微客得科技，嘗試將傳統農業與電子商務相結合；並同時出資255萬元成立噢麥嘎，積極推動粉絲經濟的發展。
雛鷹農牧的2014年年報中顯示，“噢麥嘎以遊戲、社交、電子競技為主，有效地培養一大批忠實粉絲，同時從廣告冠名、直播平臺簽約等獲得收入，有效轉化經濟效益。”
但轉化堪稱悽慘。根據雛鷹農牧披露信息，噢麥嘎2016年營收1119.95萬元，淨利潤為-2471.17萬元；2017年上半年營收318.97萬元，淨利潤為-1496.47萬元；截至2017年6月30日，累計虧損3542.54萬元。
侯閣亭對電競有極大興趣，首次組建的戰隊熱美因經營不善而解散。之後，侯閣亭收購OMG電子競技俱樂部運營至今。
OMG官網資料介紹稱，俱樂部2012年成立於成都，初期專注於《英雄聯盟》項目，成立後當年開始征戰國內聯賽，如今至少有至少4支戰隊，涵蓋《守望先鋒》、《絕地求生》等項目。
和王思聰一樣，侯閣亭還涉足了直播行業。公告發出之時，每日經濟新聞記者查閱天眼查發現，作為“全民直播”主體公司的“上海脈淼信息科技有限公司”，其董事長正是侯閣亭（持股比例30%）。眼下，他的持股比例不再披露。
實際上，侯閣亭的電競俱樂部資產並不限於OMG。2017年9月11日，一家名為“Snake”的電競俱樂部前老闆蔣鑫在其微博宣佈，俱樂部“大部分股份都已經賣給了侯閣亭”，且後者是唯一老闆。
蔣鑫同樣是一位 “富二代”。他的父親為港股上市公司中國稀土的董事長蔣泉龍，2013年就身價超過百億元。同一年，Snake電競俱樂部成立。2017年8月，男演員陳赫投資，在內部成立絕地求生大逃殺項目的戰隊，取名SnakeTC，“TC”寓意“天才”。
轉手之前，蔣鑫接受媒體採訪時還稱，“是我認可的團隊，好的態度，團結一心積極找方法，想去贏，那麼這樣的隊伍就還是我的隊伍，哪怕是墊底，也是可愛的。” 離開電競圈後，蔣鑫跑入手遊界。
實際上，王思聰也沒賺著錢。據媒體報道，iG俱樂部人均工資1萬元/月，雖說有近300萬元的贊助費，但王思聰一年還是虧100多萬元。
缺少富二代資金支持的戰隊，“死亡”的不少。
虎牙直播知名主播董小颯，從YY起家，製作過視頻，開了LOL 直播，也經營淘寶店，因為心懷一個電競夢，他在2015年成立TCS俱樂部。
到了2016年12月，TCS從LSPL（英雄聯盟甲級聯賽）掉級。隨後董小楓發佈微博長文章《TCS俱樂部，終究只是一個夢，現在夢醒了》，吐槽隊中亂象，諸如缺乏管理、隊員不聽從指揮、時間安排混亂。
“我粗粗算了下，投資了有近200萬元現金，該收手了。”他在文末寫道。
上市3個月，虎牙鉅虧21億
主打電競的直播平臺也在持續“流血”。
2015年，是直播市場野蠻生長的時代。彼時，鬥魚、虎牙、熊貓、戰旗、龍珠、火貓這六家市場排名前六的平臺中，虎牙虧損3.87億元，龍珠虧損5212萬元；鬥魚CEO陳少傑公開表示，鬥魚TV尚未急著追求盈利，但小規模嘗試已讓鬥魚每個月有部分營收，言外之意即平臺還處於燒錢、虧損狀態。
虎牙脫胎於YY，早期崛起源於YY和自身導流的秀場用戶轉變為泛電競用戶，最終靠著《絕地求生》遊戲成功搭上電競快車。
2018年5月，虎牙赴美上市，成為“遊戲直播第一股”。三個月後，虎牙直播（以下簡稱“虎牙”）發佈2018年Q2季度未經審計財報。
根據財報，截至2018年6月30日，虎牙第二季度營收10.383億元，同比增長125.1%，但淨虧損卻高達21.254億元——2017年同期，它的淨虧損還只有1500萬元。財報發佈於8月14日，當天虎牙開盤股價應聲下跌8.18%。
虎牙的上市招股書顯示，2017年公司淨營收為21.85億元，但虧損額為8096萬元。現金出血點在於，全年廣告銷售費增幅近三成達8729萬元，管理費用增幅超過40％逾1億元。
自2017年第四季度起，為優化上市數據，虎牙頻頻高薪搶主播。畢竟，優質主播和電競遊戲資源是直播平臺強化核心競爭力的關鍵。
據不完全統計，僅11月、12月內，虎牙先後密集挖角競爭平臺的十餘名頭部主播，韋神、 404NTfounD 等均是違背合約跳槽的。為此，虎牙支付了高昂的費用。有消息稱，韋神一人的轉會費高達2500萬元，違約金則為3000萬元。
上市之後，虎牙繼續在挖人道路上高歌猛進。
為撬動鬥魚LOL（即《英雄聯盟》）主播青蛙，虎牙開出高於鬥魚10倍的工資，並允諾幫青蛙解決高達1000萬的違約費用。最終，青蛙和兩位鬥魚第三梯隊的主播一同跳槽，虎牙總計掏了近3500萬元的薪水和違約金。
豪氣搶人背後，虎牙的運營數據卻不夠好看。
財報顯示，2018年第二季度虎牙的付費用戶總數達到340萬，同比增長40.7%。但環比停滯不前，第一季度財報中，這一數字同樣是340萬。這是一個危險信號：付費用戶是平臺打賞收入的主要來源，付費用戶數停止增長預示著虎牙總營收即將停止增長。
用戶活躍度也有所下降。虎牙2018年第二季度的平均MAU（月活用戶數）達到9150萬，而上市前招股書顯示，虎牙第一季度的平均MAU為9290萬，減少了140萬，環比出現1.5%的下滑。
另一頭部玩家鬥魚的處境更加不妙：一面是上市遙遙無期，一面是連續四年虧損。
鬥魚曾風光無兩。2016年，騰訊4億投注資，使得彼時鬥魚的市場估值達到10億美元。最近一輪是2018年3月8日，騰訊產業共贏基金以6.3億美元戰略入股鬥魚。
迄今，鬥魚經過6輪融資、累計獲得30億元的融資總額。
註冊用戶總共超過2億，每天高峰時段上萬名主播同時開播——武漢市領導曾表示，鬥魚的隊伍不斷壯大、影響力越來越強，已成為東湖高新區的金名片、發展新經濟的排頭兵。
2017年年初，鬥魚CEO陳少傑接受採訪表示，平臺已“實現全面盈利”，但從未公佈任何盈利數字。隨後微博財經博主“曹山石”發佈文章揭露鬥魚在2016年虧損了7億餘元。
到了2018年，鬥魚陷入欠薪風波。主播“北方”被拖欠了一年半的勞務費，主播“小樓”在微博發聲，稱鬥魚“拖欠了所有主播3-6個月，所以很多主播走了”。
未成熟的商業化
隨著90後、95後成為主力消費群體，中國電競業正迎來好時候。
艾瑞數據顯示，2017年中國電競用戶實現從2016年的1.3億到2.6億的躍升，25歲以下用戶達到六成並擁有強烈的從業願望。玩電競遊戲已成年輕人的重要生活方式之一。
根據IDC統計，2016年中國移動電子競技收入已經達到171億元人民幣，預計到到2020年中國移動電子競技收入將達到537億元人民幣。
青山資本整理過一份2017-2018年電競行業投資事件，短短一年半間，電競行業共發生了36起投資事件，金額將近80億元人民幣。
但是，為何電競行業虧損者眾？
就電競俱樂部而言，收入來源大致有賽事獎金、商業贊助、職業直播佣金與廣告代言、販賣周邊產品以及選手轉會等。
在韓國，電競是與傳統體育賽事平起平坐、商業化充分的產業。但就國內而言，電競的商業化發展還不是很成熟。
當下，俱樂部比賽是主旋律，國家隊形式組織的賽事寥寥，獎金池偏小；出國比賽獎金高，但獲參賽名額不易、出國費用高昂、得獎是小概率事件；電競項目依託於遊戲單品，比賽平衡性經常受遊戲版本所限，天然導致它無法像傳統體育項目一樣穩定長存。
商業贊助的支援力度也有限。電競俱樂部LDG負責人潘婕曾向媒體透露，商業贊助是LDG俱樂部收入的主要來源，2016－2017年，LGD的年收入介於4000萬－5000萬元之間，預計還要兩年才能達到收支平衡。
再者，國內電競俱樂部多是以個人名義投資，管理力量薄弱、人力成本巨大，致使精細化運營舉步維艱。
販賣周邊是許多電競俱樂部的副業，但收入杯水車薪。像OMG電競俱樂部經營著淘寶店，共有產品20種，定價多在一百元以下，銷售量最多的是OMG周邊手機殼，賣了113件。
2017年，成都，全國電子競技公開賽
電競直播平臺的出血點之一，是花高價買帶寬以支撐視頻流暢播放，像虎牙2015年帶寬預算為2.6億，平均每月燒掉2000多萬。
出血點之二為斥巨資引入人氣主播。如今，一線主播的年薪已從行業草莽期的幾十萬元飆漲至千萬元級別。
電競產業仍需時間發育成熟，但遊戲行業卻放緩了增速。
AI財經社翻閱《2018 年1-6 月中國遊戲產業報告》發現，這半年來遊戲市場整體收入1050億元，同比增長率僅有5.2%，遠低於過去三年 21.9%、30.1%、26.7% 的增長率，近三成公司淨利潤同比跌幅超過 50%。
即便電競已成為亞運會的表演項目，但政策對遊戲行業的監管，依然是一把時刻會掉下來的達摩克利斯之劍。
2017年，中央宣傳部、中央網信辦、工信部、教育部、公安部、文化部、國家工商總局、廣電總局聯合印發《關於嚴格規範網絡遊戲市場管理的意見》，部署對網絡遊戲違法違規行為和不良內容進行集中整治。
2018年8月，彭博社報道稱，有知情人士透露中國監管機構已經凍結了網絡遊戲版號和備案的審批。
政策反映到行業上，遊戲完美世界的2018年半年報顯示，公司遊戲營收同比下降13.26%；網易遊戲業務增長也在放緩，只是網易一直研發新遊戲，降低了對單一遊戲類型收入的依賴度。
對於電競俱樂部的經濟效益並不像看起來那麼紅火的現狀，艾媒諮詢CEO張毅認為，“至少還沒規模化，長期來看還是有機會的，但現在還是在博弈之中”。
巨頭入場折射了商業世界對電競行業的長遠信心。
眼下，騰訊、阿里、京東、蘇寧均積極佈局電競業務，從收購遊戲開發商、搭建電競直播平臺、成立電競體育館、電競數娛小鎮……巨頭豪擲千金的同時，但願也會把成熟的管理理念與經驗一併帶來。
閱讀更多 今字 的文章
