北京多棋攤。筆者居住的團結湖，除了去年在街道兩旁栽花種草，變得比過去更美之外，還有一美，就是老人們圍成的一個個棋攤。入夜華燈亮起之時，草坪反射出翡翠般的綠色，雖然撩人思緒，但是那些綠色光環籠罩下的棋攤，更勾人遐想引人痴醉。
為了解除一天的寫作疲憊。我常常在斜陽西照的時刻出來散步，並駐足於一個個棋攤下，體察和感悟市井人生。一張“楚河漢界”的棋盤鋪在地上，分坐兩旁的對弈者，幾乎都是中老年人。一杯濃茶擺在棋盤旁邊，人往小馬紮上一坐，便進入了車、馬、相、士、將的世界。圍觀者不請自到，有手提著鳥籠遛鳥的迴歸人，有勞動了一天的外地打工者……這裡沒有職業的界限和身份的差別，不管你是平民百姓，還是有過官銜的官員，一律圍繞著一個個棋攤，咀嚼並享受著人生的晚景夕陽。
“出車———”
“橫炮———”
……
小小棋盤上的三十二個硬木棋子，竟然有那麼大的魔力，讓對弈者與層層疊疊的圍觀者忘乎所以，陷入痴迷。我每每戀棧於一個個棋攤，都感到這兒是濃縮了的人生。這些老者中間，有的曾經是“仕”和“相”，有的曾是“兵”和“卒”———在人生長河的泅渡中，他們都曾有過悲歡離合的歷史；在人世間那張大棋盤上，都曾有過沖殺的豪情和馬失前蹄的失意。種種得意與失意都曾像影子一樣，一直伴隨他們走近人生四季的黃昏斜陽。
記得，阿·托爾斯泰說過：“老人最富有的是回憶。當你進入不斷回憶自己的過去時，說明你已接近或進入了老年。”同樣是老年，在人生的秋季，表演的角色是不同的：有的老人喜歡獨自一人，坐在車水馬龍的路邊，兩眼痴呆地望著街上的人流；還有的老人遠離人群，像一隻苦駝那般，反覆回眸自己走過的無盡長途。因為他們久久無語，心理醫生常常把這種類型的老者，歸納到痴呆症患者的範疇。
棋攤上的老人們，不屬於這類“老人家族”，他們在“楚河漢界”的徵殺中，表示他們今天的存在；在兵來將擋、水來土屯中，顯示著他們內心再生的力量。無論是“過五關斬六將”，還是敗走“麥城”，在這方寸棋盤上，演繹著的都是人間的晚情。因而無論勝者敗者，都是繭變飛蛾的運動，是心靈不死的象徵———相比孤獨行者的無語，是兩個絕對不同的精神天地。
也許緣於此故，我對這些棋攤，漸漸產生了一種難以言喻的感情。人都是需要精神家園的，老人似乎比年輕人的追求更為急迫。他們不分嚴冬酷夏，或在樹下或在牆根，圍成一個個圓圈，尋找著自己的那份快樂。記得，有一個雪天，我途經棋攤時，在一頂呢帽之下，認出我的一個故知———他是昔日在《北京日報》紙庫中運紙的老孟。我掀掀他的那頂帽子說：“喂！你可真能找樂，這麼大的雪天……”
他認出我來：“哎呀，是老從啊，有空來對弈一盤！”
我說我多次在他身旁看棋，知他棋藝頗高，不敢與之對弈。他搖搖頭對我說：“你能寫書還不能下棋？怕是有失身份吧！”
我說：“你想哪兒去了，我是怕棋臭燻臭了棋攤。等我把棋譜研究得差不多了，一定加盟棋攤。咋樣？”
“好！好！一言為定。”他顧不上和我說話了———因為對方要求他走棋。
多有意思，在這漫天飛絮的冬日，竟有這麼多老人，在這兒表演“與天鬥其樂無窮”；其興味之大，無異於“踏雪尋梅”之樂，這實在是京城獨有的一景！使我驚異的是，就在這雪天的棋攤上，我看見我的另一位鄰居，他的名字我一時之間叫不上來，但我知道他是離休不久的中國雜技團團長。昔日，他帶著雜技團遠訪過歐洲，今天也站在飛雪中觀棋，過著他的市井人生。
仔細想來，似乎從中覓到一絲認知：從微觀上看，地上鋪的是一張棋盤，那些棋子在其中進進退退；從宏觀上看，那是人生的另一種解讀，它不是在演繹著人生各自不同曲線的成敗和榮辱得失嘛！儘管下棋的老者們，對這一點並不自知，但是棋盤上形成的各種格局，無一不是勝利和失敗的沉浮，因而這些雪中的弈棋者，不僅僅是在雪中找樂，更是對各自過去的人生故事的回眸。
我不記得這是哪位先哲留下的童謠詩了：“天是棋盤星是子，地是箏琴路是弦”。以此來解析人生，那芸芸眾生在天穹中，如同一個個棋子；人們走在不同的路上，便演奏出各自不同的音響。這兩句貌似童謠的詩句中，不僅僅充滿文學的意境，並折射出人生的各種奧秘玄機。我想：無論是壯歌與悲歌，都比無歌者活得充實。夏天掠過天空的蟬，還要在茫茫天宇留下它的聲音，何況被稱之為萬物之靈的人！
棋攤上的每一方，背後都站有“狗頭軍師”。儘管中國棋界自古上就有“河邊無青草，不喂多嘴驢”的戲謔之詞，可是那些“狗頭軍師”仍然或支嘴，或出招；或喝彩，或驚歎！他們雖然沒有坐在棋主的位置上，但同樣是另一種參與———這聲音雖不同於樂譜上的八個音符，但同樣是另一種精神亢奮的流露：“馬臥槽———”“車沉底———”“……”
昔日曹孟德曾留下過他的生命絕唱：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。棋攤上對弈的老者以及那些“多嘴驢”們，正是在平凡中譜寫著他們的“壯心不已”。在小小棋盤上的兩軍衝殺之中，志在攻陷對方的紫禁城。我想：那些正在拼殺的車、馬、炮以及對峙於方格格中的兵與卒，不是那些無靈魂的棋子，而是棋攤上的一個個不服老的老人！
他們不是在下棋，而是在演繹各自的不同故事———並在這個市井舞臺上，給自己的暮年活筋壯骨，調動生命中的陽剛之氣！
閱讀更多 誇誇棋談 的文章
