《末代皇帝》把他和中國人聯繫在一起
這是一個很神奇的事情，一名意大利導演來到中國，拍攝了一部皇帝的故事，不但成為中國影迷心目中最有名的外國導演之一，還憑此獲得了他電影生涯最輝煌的成績——《末代皇帝》幫他在美、英、日、法、意等國家，奪得了包括第60屆奧斯卡最佳導演在內的諸多重要獎項。
貝託魯奇在《末代皇帝》片場。圖/視覺中國
貝託魯奇要感謝中國的改革開放，只有這個理由，才可以解釋為何他能獲取在紫禁城進行實景拍攝的權利。有段視頻記錄了貝託魯奇1986年拍攝《末代皇帝》時的情形：他坐著車去往片場，紫禁城的上空飄蕩著他通過擴音器傳出來的有關“清場”、“開拍”的聲音，在表達他對溥儀的理解時，他說，這個三歲登基的孩子，他長大後內心最為震撼的記憶，肯定是看到數千成年人跪拜在他腳下。
中國觀眾喜歡《末代皇帝》，是因為貝託魯奇的西式表達與這個東方故事完美地融合在了一起，影片開始時溥儀走進滿洲里火車站衛生間割腕自殺，將雙手浸在洗手池水裡的畫面，就註定了這是個真實、殘忍同時又追求客觀與平等表達的故事。一直到今天，我們的皇宮戲都沒法解決視角上的現代性，儘管貝託魯奇在32年前就做好了典範。
影片開始時溥儀走進滿洲里火車站衛生間割腕自殺。
對“父權”的反抗貫穿其一生
貝託魯奇的父親是詩人與電影評論家，受父親影響，年輕的貝託魯奇早早地便出版了自己的詩集，在遇到皮埃爾·保羅·帕索里尼（《索多瑪120天》導演）之後，便開始了自己的編劇與導演生涯。帕索里尼對貝託魯奇的影響很深，由此不難給出定論，貝託魯奇之所以在他的影片《革命前夕》《愛情與憤怒》《蜘蛛的策略》《同流者》《巴黎最後的探戈》《偷香》等片中，對虐戀、謀殺等元素的迷戀，是有著師承的。說起來，《末代皇帝》算是貝託魯奇最嚴肅、正經的作品，但即便如此，還是有很多觀眾從中看到了弒父情結的痕跡，溥儀這個人物被解讀為遭到閹割的、淪為傀儡的、無能的“父權形象”。
貝託魯奇和《末代皇帝》的演員們。圖/視覺中國
如果瞭解貝託魯奇與父親的關係，或能解讀為何他的影片中為何總有對“父權”的反抗。《蜘蛛的策略》中原著小說的祖父身份被更改為父親，《同流者》中學生要殺掉他的哲學老師，《巴黎最後的探戈》中女主角槍殺可以做她父親的男主角……故事裡的受害者總是帶有“父親”的象徵，使得觀眾對於貝託魯奇的精神世界充滿好奇，他是要反抗對他影響太深的兩位精神教父帕索里尼（另一位是戈達爾）？還是要藉助電影擺脫父親帶給他的童年陰影？這個問題的答案貝託魯奇在世時或多或少都做過回應，但藏在更深邃處的秘密，恐怕已經被他徹底帶走。《一個可笑人物的悲劇》中父親拯救被綁架的兒子，《偷香》中女兒尋找生父，這兩部影片的故事，或許能表達出貝託魯奇在父親問題上的搖擺不定。但他的父親已經徹底看穿了他，父親有一句話，算是對“知子莫若父”的最好見證，他說：“孩子，你很聰明，你殺了我很多次，但你卻不用蹲監獄。”
《偷香》片場的貝託魯奇。圖源網絡
貝託魯奇的一生都在用電影寫詩，因為單純的詩歌文字，容納不了他那或壓抑、或張狂、或沉悶、或痛苦的情感。與他的影片多擁有令人不安的主題相反的是，貝託魯奇的作品在觀賞性上擁有近乎神奇的吸引力。他鏡頭裡的人物總是極致化的，他擅長在相對狹小的空間裡，展開宏大的主旨敘事，他與故事之間保持著冷靜的距離，然而卻時時能讓觀眾感受到他激情的火花。
著迷於在“性與政治”之間製造衝突，使得貝託魯奇的電影，成為通常意義上的小眾文藝片。比起他作品裡永遠飄忽不定的情愛迷局與政治指向，尋找貝託魯奇影片裡的詩意，或是理解他創作真實一面的捷徑。貝託魯奇去世，繼承他的風格拍攝類似題材的創作者會前赴後繼，但後來者恐怕很難像他那樣，在大膽與含蓄之間，在詩意與晦澀之間，做到如此坦然了。
□韓浩月（評論人）
閱讀更多 新京報 的文章
