2004年第8期
本刊記者 餘瑋
鄧小平的晚年歲月，充滿著活力，閃爍著光輝。1977年他第三次復出時73歲，已經是到了許多人賦閒多年、盡享天倫之樂的年齡，但他卻從此步入了晚年歲月的輝煌。直至他1997年去世這20多年中，這位老人又為我國的改革開放和社會主義現代化事業殫精竭慮，貢獻了他全部的心血。
作為“中華兒女”人，大家對一代偉人有著特別的情感，不只是感恩受益於他所開創的中國特色社會主義事業，受益於他開創的改革開放事業，也有老人於1988年對《中華兒女》誕生的關注與深情，他的刊名題詞成為“中華兒女”人永遠的財富，激勵著“中華兒女”人砥礪前行。
2004年，鄧小平誕辰100週年。為了深切緬懷世紀偉人鄧小平，我們組織出版了《中華兒女》紀念專號，於當年8月推出。此前，筆者已在人民出版社出版《世紀小平》、《紅舞臺下的凡人鄧小平》，於是被作為紀念專號的策劃、主筆之一參與當期刊物的內容設計、組稿、採寫工作。非常榮幸，此次受毛毛委託，筆者對鄧小平多位身邊工作人員等進行了專訪，301醫院醫護人員郭勤英便是其中的一位。隨著採訪的進行，一個個感人的、且常人罕知的細節昭然若揭……
郭勤英是1978年8月來到鄧小平身邊負責醫護工作的。老人回憶說：“這之前，領導找我談話，說組織上安排我到鄧小平同志家工作。當時，我很高興也很緊張，只是怕工作做不好。”
這年8月的一個下午，郭勤英先到鄧小平辦公室報到，隨後在秘書的帶領下，與鄧小平夫婦見面。第一次見到鄧小平，郭勤英就覺得鄧小平特別的親切，鄧小平還問她：“你家在哪？”“家裡還有誰？”卓琳可能從開始就對郭勤英的有關情況瞭解一些，也跟著介紹說：“小郭‘文革’前在朱老總那兒工作過，有關情況她比較清楚、熟悉。”這次見面，郭勤英只感覺“首長很平易近人的，一直與你拉家常，讓你一點也不緊張”。從此，郭勤英一直在鄧小平家裡為首長做醫護工作，直到鄧小平去世。
一談起鄧小平的臨終時刻，郭勤英的眼眶就紅了。她說：“晚年，首長的病情有一些發展，行動不太方便，有時還是很痛苦的，一般人可能難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫護人員提要求，要什麼藥，真是太堅強了。”郭勤英清楚地記得，那期間所在的病房很靜，鄧小平沒有因為痛苦而發出呻吟，進去的人如果不注意還以為沒有病人在房間裡。“我們是儘量作努力，讓老人舒服點。我們太感動了，這個老人從病了到最後是很不容易的，我們白天給他做治療，晚上陪他看當時中央臺放的有關他的電視文獻專題片《鄧小平》。他有時躺在床上看，有時坐在沙發上看。”
“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫護小組的方案，小組完全可以自己作主。當然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續，對我們特別的信任、放心。”據郭勤英講，到最後，鄧小平的血管很不好找，“很不清楚，扎針扎不準，有時紮了好幾針。這不是醫護人員的技術不行，他的生命到晚期，血管的確找不準。常常紮好幾針才找到（血管），首長也不說你什麼，從沒提出換一個人（扎針）。我們很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他對疾病的態度。”
正因為鄧小平對醫護人員從不提任何要求，所以在平時首長如有什麼不舒服就全靠醫護人員細心觀察來發現病情。郭勤英說：“由於我在工作中比較細心，善於觀察異常情況，能及時發現病情，使之及時得到治療。所以老人家對我很放心，很信任，於是我一直在他身邊工作。”郭勤英再次表示，今生能為這樣一位偉人的健康做點工作，感到十分榮幸，十分自豪，十分欣慰。
除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩，炊事員做了幾個菜，煮好了餃子，拿到三樓餐廳，與鄧小平身邊的醫護人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍，也有戰士、服務人員。飯桌上，大家發自內心地祝願：“祝小平同志早日康復！”
除舊迎新之際，警衛戰士們寫了一副對聯貼在門上，上聯是“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯是“愛國愛家愛事業共為一個心願”，橫批是“一切為了首長”。這副對聯既是警衛戰士的心聲，也表達了鄧小平身邊全體工作人員的心願。是啊，全國人民也都盼著小平同志的病情逐漸緩解，身體一天天好起來。
然而，1997年2月19日傍晚6點多，鄧小平的病情出現異常。談到鄧小平的搶救情況，郭勤英掩面而泣。過了良久，她才緩緩地回憶：“之前幾天的一個下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時間有一兩個小時，老人氣色挺好的，我們還暗自高興。沒想到的是，他說走就走了。”
那一天，郭勤英因前一天24小時值班而在當天清早安排在家輪休。正準備吃晚飯，突然來了一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，只聽到對方說：“快來！首長不太好。”一聽，郭勤英心裡有數了，猜測可能不只是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。今天，老人追憶說：“一般沒什麼大不了的事，辦公室不會電話給我們，頭天我畢竟已值班一個晝夜。”急匆匆趕到301醫院南樓，只見滿屋子是人，郭勤英唰地一下淚水就出來了。隨即，她跑到衛生間沖洗淚眼，很快加入到搶救工作之中。
搶救的時候，鄧小平的大部分家屬都在現場，“在隔壁的一間房子裡或走廊上”。郭勤英說：“卓秘書（卓琳）比較晚才到。他的家人也有心理準備，畢竟發生過類似的幾次。我們不相信這是真的，一直沒有放棄搶救，最終首長還是走了。”據傅春恩講，病重期間，胡錦濤等中央領導曾到醫院看望鄧小平，也給醫療人員很大的鼓勵，表示要“全力以赴”。
奇蹟沒有出現，一代偉人鄧小平終因在患帕金森病晚期，併發肺部感染，呼吸循環功能衰竭，搶救無效而離開人世。老人走了，走得那麼安詳，走得那樣從容。
身為醫護人員，跟隨鄧小平會見一些外賓也是平常的事。郭勤英說，在首長身邊工作期間，她真切感受到了政治家鄧小平在外交場合的卓越才幹與風範。“每每接見外賓，他總是先同對方拉拉家常，聊聊天，使大家都放鬆放鬆，聊出氣氛來再同人家談正文。這就是他的外交藝術。”據她回憶，有一次會見外賓，鄧小平習慣性地抽出一支菸，對方說“你的煙很特殊”。鄧小平笑了笑，指了指在身邊的醫護人員郭勤英等說，“這是他們專門用來對付我的。他們剋扣我，每天給我5只煙，而每隻煙上特製一個長長的過濾嘴，還外加一個不短的塑料套，煙其實很短。”郭勤英聽了，也會心地笑了笑。採訪中，郭勤英說：“有時，首長請外賓吃飯，他控制在一個小時，很守時。”
有一次出差到外地，晚上，公務員把鄧小平的襯衣拿去洗，服務員以為是工作人員的，就說：“這麼破的衣服是你穿的吧？”公務員解釋說：“哪是我穿的，是首長的。”服務員一看鄧小平還穿這麼舊的衣服，非常感動。“他平時在家裡不講究吃穿，只有在開會或見外賓時，才穿上毛料子的衣服，還是中山裝，家裡也就三四套吧，深藍色、黑色帶白條、深灰，換著穿。”郭勤英說：“首長的襪子，無論短襪還是長襪，都是線襪，穿的時間長了，襪底磨薄了，就弄上那種尼龍，加厚襪底。有一天他坐在椅子上，腳搭在小腳凳上，女兒毛毛看見了就說：老爺子，你的襪子都透亮了！這時我們才注意到，他的襪子因為磨的時間長了都發亮了。”
作為中央高層領導身邊的醫護人員，很自然對自己的行蹤、電話、日常工作嚴格保密。郭勤英說：“我這一輩子做了幾十年中央領導的保健工作，要求我們不只是外人、對家裡人也要嚴守有關情況。所以，往往家裡人也不知我們去幹嘛去了，一去好幾天，沒有打一個招呼。”
一晃鄧小平已離開我們整整21個年頭了，2018年也是改革開放40週年，郭勤英特別懷念這位改革開放的總設計師，她的耳畔與腦海充斥著首長的音容笑貌。
中華兒女
家國天下，民族脊樑
長按二維碼關注
閱讀更多 中華兒女人物觀察 的文章
