出來混，遲早要還的。
這句話，說明萬事有報。
節目《演員的誕生》裡，一眾小鮮肉與一代老戲骨打擂臺。
一個演，一個評。
一個扮，一個看。
《我的父親母親》演完，有一段即興演出，演員們自導，自演，戲至中途，以鄭爽的頻頻笑場結束。
宋丹丹沒說話，還沒表態。
劉燁點評：“很滿意。”
章子怡怒了，“你滿意什麼？她一直在笑場，你滿意什麼？”
懟劉燁，砸鞋子，翻白眼，炮轟鄭爽爛演技。
章子怡這段火星四濺的憤怒，惟妙惟肖，現場氣氛立刻冷了半格。
最後澄清只是表演而已。
但同樣是即興表演，鄭爽的本色演出毫無說服力，章子怡的表演就怔住了所有觀眾。
臺上演員的態度與專注，還比不上臺下的看客。
高低，立見。
就是從這一刻起，很多人重新喜歡上了章子怡。
喜歡的理由與當年不喜歡的理由一樣：她太狂。
五官不錯，冷靜，犀利，眼神卻透著一股渴望，好似時刻與人一決高下。
資源不錯，李安、張藝謀、羅伯·馬歇爾（《藝妓回憶錄》的導演）都看上了她。
年紀輕輕，走遍戛納、柏林，洛杉磯，狂攬國際大獎，在業界風生水起。
當年不喜歡她的人漸漸長大，弱肉強食的社會中跌宕起伏下來，才發現：狂，是一種氣度。
有野心，才會有執念。
有追求，才會有拼命。
野心要是沒放在臉上，心更不可能容下它。
1979年，章子怡出生在北京一個普通家庭。
小時候她身體不好，父母把她送到少年宮學跳舞。
11歲時，她考上了北京舞蹈學院附中。
學舞期間，她拿了全國桃李杯舞蹈比賽優秀獎。
得獎，並不說明天分上乘。
章子怡的獎項，是用拼命得來的。
一年級那一整年，都是試用期，只要有兩門功課剛過及格線，就有可能被退回家。
章子怡很怕被退回原來的學校，太沒面子了。
下腰，橫跨，劈叉，都不行的她只好偷偷跑到教室裡，對著牆，在黑燈瞎火裡練習。
因為開燈，會被老師罵。
一天，她哭了。哭得很慘。
想著同齡表姐的被照顧，被呵護的童年生活，眼淚噼裡啪啦地落，她也想要
那種生活啊。
但哭完了，又繼續練，咬牙堅持了6年。
1996年，章子怡考上中央戲劇學院。
她長長地嘆了口氣，終於可以離開舞蹈學校。
一個學期下來，她才發現，表演與舞蹈一樣難，甚至更難。
外形姣好、能說會道的女孩男孩，全聚在一起，沒有人高人一等。
每天都有作業要應付，要面對老師的打分。
每天都有新戲要挖掘，要面對高手的指點。
“那時候看著天花板，一直在祈禱今天夜裡會不會夢到明天的事。”
章子怡坦白說。
除了文化課，表演班的人都要早起，摸黑出門，站在小小的操場上吊嗓子，背無數的繞口令。
老師對他們說，“認真學，好好練，有一天張藝謀、陳凱歌就來了。”
大三的時候，張藝謀真的來了，看中了章子怡。
第一次找她拍廣告，黃了。
第二次找她拍城市戲，劇本不好，導演放棄。
第三次，板上定釘，《我的父親母親》。
電影在冬天開拍，章子怡被凍瘋了，穿了八條褲子。
開拍前，她提前一個月去鄉下體驗生活，
開拍後，她一口氣在雪地裡來回跑三千多米。
休息的時候，一碰到椅子，直接睡過去。
後來，電影大紅大紫，章子怡的努力也有了回報：
第五十屆柏林電影節銀熊獎頒獎禮上，章子怡隨劇組一起站在了國際大獎的舞臺上。
她的死磕，她的認真，讓人印象深刻。
幾個月後，李安找到了她。
《臥虎藏龍》，也是在冬天拍。
她與楊紫瓊的替身拍戲，替身的勁兒一般都很猛。
節奏沒配合上，差之毫釐謬以千里。
一股勁兒使過來，一道劍光閃過，章子怡的指甲被整個削掉。
她忍著，接著拍。
心想：“一個指頭被削掉了指甲，不還有其他九個嗎？”。
一場戲下來，痛得已經麻木。
當時沒有準備冰塊，工作人員只好從外面挖了些雪給她敷上。
身體上的痛苦，不算什麼。
精神上的痛苦，才是壓垮她的稻草。
李安對《臥虎藏龍》的女主角始終不滿意。
第一次，他看上的是舒淇，由於檔期問題，舒淇退出。
第二次，看上另一個女演員，由於訓練太苦，主動退出。
最後才找到章子怡。
進組後，她甚至不知道自己演的是玉嬌龍。
一個師傅告訴她，“我知道你演哪一個，好好練，演好了，是特別出彩的一個。”
於是，她每天進組訓練，默默打磨自己。
但每一天，她都能看見女演員們陸陸續續去見李安。
原來，導演還在試其他的女演員。
“那對我來說是個無形的，很強大的動力了，也是壓力，壓力非常大。”
事後多年，章子怡依然這樣說。
從此，她的目標就簡單化了：
努力去演，拼命詮釋，不要讓李安後悔選了她，而沒有選別人。
她提前去問武術指導要練哪一個動作，然後不吃不喝地練。
武術指導說沒到現場，憑空設計不出動作來，她就一直等，不斷琢磨。
半年時間，帶著傷，帶著痛，她每天以淚洗面。
傲氣全無，全憑一身傲骨在硬撐。
後來，李安在自傳《十年一覺電影夢》裡，談到《臥虎藏龍》時期的章子怡，給出了很高的評價：
“純真是新人的長處之一，她尚未經歷太多社會跟演技的磨練，做一個表情或動作時，她是真的力不從心，想達到你的要求，有份誠懇，那個純真感就夠吃了。”
再後來，李安看了《一代宗師》，發郵件稱讚她，“表演有神采有韻味，壓抑中有美感還透著性感。”
她很高興，幾乎喜極而泣。
《臥虎藏龍》為章子怡打開了國內外的市場。
《巔峰時刻》看上她，兩句臺詞，一個apple，一個out。
好萊塢饒了一圈，時間浪費了很多，人沒打上交道，英語也沒學會，章子怡很後悔。
所以《藝妓回憶錄》來的時候，她開始猛練英語。
那是一部全程用英語對話的電影。
所有東西從頭學起，像小學生那樣學。
那時候，章子怡覺得特別孤獨。
“不是無助，不是沒人願意幫你，而是誰也幫不上忙，只能靠自己的一天一天的練習，覺得自己特別渺小，扛不住。”
但她沒有放棄。
表面上怎樣都可以，骨子裡的硬氣一定要在。
最終，她練出了一口流利英語，憑《藝妓回憶錄》入圍金球獎最佳女演員提名，還成為奧斯卡終身評委。
短短几年，《英雄》，《夜宴》，《十面埋伏》陸續上線，章子怡穩坐國內超一線大牌的位置。
面對名氣暴漲，
她說，“表面看起來，我現在得到的一切是幸運，但實際上，在我身上發生的事情未必會在你身上發生，因為就算你有這樣的機會，你也未必可以像我付出那麼多。”
她還說，“大家不願去相信事實，不願意相信一個黃毛丫頭拍了兩部戲就成了國際影星。”
十年前，野心寫在臉上，身段裡霸氣全開。
章子怡很拼，很想紅。
可是，哪一個演員不拼，不想紅呢？
比她努力的好演員，也很多。
但她身上最刺眼的，是野心。
嫁入豪門，她想過，所以她與霍啟剛交往。
步入上流，她想過，所以她有了猶太富商男友VIVI。
她從未掩飾自己的成功。
她手上的鴿子蛋，大到遮住了兩根指頭。
她的感情毫無遮掩，沙灘裸照驚爆網絡。
後來，她做製片人，拍了一部小妞電影《非常完美》，票房有了保障，卻傳出與范冰冰不合。
再後來，她遇上了詐捐門與潑墨門，剛想喘口氣，男友就提出了分手。
一蹬，蹬巔峰。
一落，落千丈。
那段時間裡，章子怡落寞的最厲害。
骨子裡一腔熱血，始終較著勁兒的女人，成為了眾人口中的笑話。
面對壓力，她沒有退縮，而是重新回到戲裡，尋回真正的自我。
她與郭富城合作，拍了電影《最愛》。
她演一個委屈的村婦，消瘦，隱忍，有點洩了氣的樣子。
這是一次風口浪尖的發洩：
“那段時間我不敢有自己的世界，是琴琴救了我一命。活在她的世界裡，跟她一起感受命運的曲折。她不是一個角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到盡頭。”
她的低谷之路，走到了出口之處。
2010年，章子怡接拍《一代宗師》。
王家衛的片子，文藝，深情，有調。
一拍就是三年。
“練得這麼辛苦，導演是想讓我們感受到這種武術的洗禮，明白什麼叫精神氣。”
“她（宮二）在慢慢改變我的價值觀，她的忍耐力，她的堅定都在影響著我，以前我是非常相信命運的一個人，但演完宮二，我就想，為什麼我們自己不能是自己的命運呢？”
一切彷彿回到了過去。
全組演員，兩耳不聞窗外事，一心只為練武功。
增加一天的磨練，就多一份改變。
三年裡，張震練太極拳練出了一個武術冠軍。
三年裡，章子怡摸索出了一個完美的宮二。
宮二，就是章子怡的命。
宮二，說出了她想說的一切。
“有些事，不在人事，而在天意。”
她回，“或許我就是天意。”
“把這麼好的親事給退了，那可是回不了頭的。”
她回，“我只能進，不能停。”
“宮家六十四手是一座高山，不該就這樣煙消雲散。”
她回：“武藝再高，高不過天。資質再厚，厚不過地。人生無常，沒有什麼可惜的。”
《一代宗師》之後，章子怡捧回了12座獎盃，穩坐金像獎、金馬獎雙料影后。
輸掉的東西，不是別人還的，是我自己拿回來的。
戲中如此。
現實亦如此。
《一代宗師》的拍攝，是一場洗練。
章子怡成就了宮二，自己也變了，活開了。
面對緋聞，她選擇肆無忌憚的戀愛，想愛誰就愛誰。
出乎意料，她嫁給了汪峰。
是人生起伏，讓章子怡看到了不一樣的愛情。
是戲劇交融，讓章子怡體會了不一樣的幸福。
汪峰骨子裡，有音樂，有情懷，與她是完全不同的人。
汪峰命數里，有執著，有堅定，與她又是完全相同的人。
中國搖滾樂手這麼多，唯有他，數年後以音樂安身立命。
音樂場裡，情事不絕於耳，唯有他還在追求新的戀情。
兩人的偶遇，“懂”字所維繫。
婚後，她將小蘋果視如己出。
婚後，她生了自己的孩子，帶孩子去游泳，散步，打疫苗。
婚後，她慢了下來，她開始等，等真正好的劇本，十年磨一劍的那種。
腳下的路是自己鋪的，坑也是自己挖的。
走過來，她才有資格把一切說得雲淡風輕。
走過來，她才有資格把一切玩得隨心所欲。
前幾個月，芭莎慈善夜上，章子怡再次刷屏。
說話時，她在與劉嘉玲閒聊，嬉笑怒罵。
拍照時，她站在一眾女明星之間，脫衣露肩。
結束時，蘇芒讓她再留一下，她笑著說，“好啦，我要回去了。”
耍大牌嗎？不用耍，也是大牌。
很矯情嗎？不要演，也是演員。
這樣的女人，年輕時氣焰囂張，沒有觀眾緣。但時間推移，人們認可她的工作態度，讚賞她對演戲的執著。
人們說，“先不說她情史，你就盯著她的臉看，盯著看，一直看，會越看越有味。”
她的臉，是屬於電影的。
她的心，也是屬於電影的。
職業裡，要的就是野心與慾望。
職業裡，要的就是專注與拼命。
沒有一個人可以單靠生活，無所事事就發家。
沒有一個人可以單靠日子，百無聊賴就起步。
與其碌碌無為，不如學章子怡將野心寫在臉上。
踏實一些，不要著急，你想要的，歲月都會給你。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
