文 | 周元
過去21年，八部《哈利•波特》貫穿幾代人的青春記憶，在這段神奇的魔幻之旅裡，J.K.羅琳創造了另一個超越極限的魔法世界。在《哈利•波特》季終5年之後，J.K.羅琳揮動魔杖，《神奇動物在哪裡》誕生，魔法世界重新煥發生機。時隔兩年，《神奇動物在哪裡》的續集《神奇動物：格林德沃之罪》上映，在全球再次掀起了一陣魔法狂潮。
J.K.羅琳所構建的魔法世界豐富且龐大，她將《哈利•波特》系列與《神奇動物》系列之間千絲萬縷的聯繫埋在了角色、故事線、時間線、場景、道具等等每一個細節處，也正是這些細節，聯結著全球已經從兒童成長為成人的同一批粉絲、麻瓜、魔法師們。
如果說哈利•波特是講述兒童成長、寫給小孩子看的童話，那麼《神奇動物2》描繪的，則是成人巫師的世界。顯然，J.K.羅琳從“神奇動物”系列開始，跳脫出了《哈利波特》的侷限，為巫師宇宙的完善擰緊關鍵的一顆螺絲釘，正義、勇氣、熱愛、忠誠……這些美好的品質，依舊在魔法世界裡閃耀著動人的光芒，而且這一次，羅琳下了好大一盤棋，讓魔杖的夢想延續得更遠，帶給我們的，將是廣闊的巫師宇宙，而不再僅限於“神奇動物”。
此時此刻，我們需要細細道來這位“巫師宇宙”之母J.K.羅琳的故事。
J.K.羅琳1965年出生在英國格溫特郡的普通家庭，父親彼得是勞斯萊斯公司的飛行器工程師，母親安妮是學校科學實驗室裡的技術員。當時父母一心想要個男孩，對羅琳的誕生失望至極。後來媽媽又懷上了妹妹黛安，羅琳以為自己的處境會好些，可她依然是被忽視的那個。
小時候的羅琳並不漂亮，滿臉的雀斑，朋友也很少，無論在家裡還是在學校，她都沒有什麼存在感。她不愛講話，特別愛看書，內心世界天馬行空，將心思全放在了學習和寫作上，6歲的時候，她寫了生平第一篇童話故事“兔子拉比特”。也是從那時起，她經常編童話故事講給妹妹聽。
羅琳成績還不錯，中學時還當選過女學生會主席，想考取牛津大學卻未能如願。考上埃克塞特大學後，家裡靠技術職業賺錢打拼的父母希望她申報職業學位，好拿到“鐵飯碗”，可她實在不喜歡，揹著父母改報了古典文學專業。直到畢業那天，父母才知道自己的女兒學了一個“比希臘神話學更沒用”的學科。
父母擔心並非沒有道理，畢業之後，羅琳根本找不到相關的工作，她做過調查員、雙語秘書、文員……但工作並不穩定。1990年，羅琳在葡萄牙做了一名英語老師，就是在這裡，她邂逅了第一任丈夫喬治。
那時的羅琳以為終於可以結束之前糟糕的人生，卻沒想到考驗才真正開始。婚後不久，患病多年的母親去世了，羅琳想去見母親最後一面，卻遭到了父親的無情拒絕，這也讓羅琳對父親積怨頗深，以至於斷絕聯繫好多年。
而承受了失去母親痛苦的羅琳，並沒有從丈夫這裡找到慰藉。喬治是一個脾氣暴躁的人，經常和羅琳為了一點小事而爭吵，而且多次把羅琳打得遍體鱗傷。生下女兒傑西卡後，不堪家暴的羅琳最終選擇獨自帶著4個月大的女兒回國生活。
那時，羅琳和父親依然是冷戰狀態，只能到蘇格蘭愛丁堡投靠妹妹黛安。因為沒有工作，她只能和女兒擠在一間又小又冷、不時有老鼠出沒的破舊公寓中，每週領政府救濟金，而救濟金連支付房租都不夠……
一個失業的28歲單親媽媽，有個嗷嗷待哺的女兒，每天過著有了上頓沒下頓的日子……絕望的生活使她一度精神崩潰，只能接受心理治療。在這段灰暗的日子裡，一天，她在火車上遇到了一個戴著眼鏡、黑色頭髮的小男孩在對她笑。直到旅程結束後，小男孩的笑臉依然不停地浮現在她腦海中。
人生不能永遠沉湎在過去的痛苦中，墜入谷底的羅琳開始反思自己的人生，終於，她決定做點什麼來改變現狀，忽然靈光一現，她想起那個火車上遇到的男孩，那個曾經給了她無限想法的男孩。
於是，她拿起了鋼筆，哈利•波特誕生了——一個11歲小男孩，瘦小的個子，黑色亂蓬蓬的頭髮，明亮的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細長、閃電狀的傷疤。為了方便一邊寫作一邊照顧女兒，羅琳每天推著嬰兒車來到咖啡館，要一杯最便宜的咖啡，一寫就是一整天。
1995年，《哈利•波特與魔法石》手稿問世，可並沒有一炮而紅，而是先後被12家出版社拒之門外。最後，Bloomsbury出版社買走了它，因為出版社老闆8歲的女兒特別喜歡，看完第一章之後，就迫不及待地問後面的故事如何。但出版社只預支了1500英鎊稿費，這點錢都不夠她去結算之前拖欠的房租。幸好蘇格蘭藝術協會看中了羅琳的才華，從基金會里撥了8000英鎊資助了她。
就這樣，哈利•波特在1997年與我們見面了……1998年是羅琳時來運轉的一年，故事版權在美國拍賣，得到了10.5萬美元的報酬，她說當時激動得“差點死去”。故事好評如潮，為她收穫了好幾個圖書獎項。
拿到了人生“第一桶金”的羅琳，就像開了掛，誰也攔不住……十年裡，她寫了7部哈利•波特小說，被翻譯成65種文字，全球發行超過4.5億冊。各種電影、戲劇、周邊相繼出現。
經歷和苦難，對於羅琳來說是一筆寶貴的財富。在2008年哈佛大學的演講中，羅琳回顧這段人生經歷，顯得相當坦然，“我在你們這個年齡恐懼的，不是貧窮，而是失敗，失敗意味著掃除不緊要的東西……恐懼已經釋放，我自由了，我還活著，我有愛女，還有一臺老式打字機和一個偉大的想法……降到谷底讓我從頭構建我的人生。”
曾經有記者問羅琳，最欣賞的美德是什麼？羅琳毫不猶豫地回答：“勇氣。”“人在經歷過戰爭或是災難後，要回到原來的生活很難，重建比摧毀困難多了，”羅林說道，“當然，讓生命結束是最利落的結局，但在我心中，真正的勇敢是從創傷中重生。”
重生的羅琳又重新收穫了愛情。2001年12月，羅琳與麻醉醫師尼爾•默裡走進了婚姻的殿堂。2003年3月，他們有了一個兒子，名叫戴維。2005年1月，又一個可愛的小女孩麥肯齊也來到了這個家庭。如今，羅琳與丈夫以及三個孩子幸福地生活在愛丁堡。
喜歡在書中描寫人生善惡故事的的羅琳，在成功之後也沒有忘記過去的苦難，常幫助曾像她一樣深陷困難的人們。她成立了“沃倫特慈善基金會”，每年以510萬英鎊的預算專門幫助兒童、單親家庭和硬化症研究機構（她母親就死於硬化症）。
羅琳用筆尖改寫了自己的人生，哈利波特這個帶傷疤的小男孩，不止改變了羅琳一個人，她曾在一次演講中說過，“如果給我一部時間機器，我會告訴21歲的自己，人的幸福在於知道生活不是一份漂亮的成績單，你的資歷、簡歷，都不是你的生活。”
在過去二十年，“哈利·波特”從暢銷書變成了橫跨電影、舞臺劇、電子遊戲、玩具、主題公園等多個領域的產業。如果這是一場盛大的魔法秀，羅琳就是施魔法的那個人。
羅琳構建的“巫師宇宙”中，善與惡、好與壞、勇敢與懦弱、輝煌與落敗的輪迴從不停歇，“決定我們成為什麼樣的人，不是我們的能力，而是我們的選擇。”羅琳用作品和親身經歷告訴我們，“真正的勇敢，是從創傷中重生”，世上唯一存在的魔法，就是成為自己命運的主宰！因為魔法從不是扭轉時局的關鍵，而真正有力的，一直都是人心。
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
關鍵字: J·K·羅琳 魔幻 神奇動物：格林德沃之罪
