長安南路西北政法大學天橋的西北角，有一家經營了21年的書報攤。這裡是個相當不錯的位置，左手邊陝西廣電中心，右側緊鄰西北政法大學老校區，陝師大、郵電大學、外國語大學，南郊的幾個大學都離得不遠。“氛圍好”，是攤主老範當初紮在這邊的主要原因。
97年開始，老範和妻子守著這個四五平方大的格子間，主營書報期刊，後來兼賣些飲料香菸貼補生計。書報攤原是早年老範從供銷社下崗，輾轉幾番後選擇的營生。老範偶爾念起往事還有些唏噓：“我們這些個體戶……”
老範濃眉大眼，時常穿一件絳紅色外套立在窄小的格子內，話不多。饒是在這買了十多年期刊的熟面孔，也不一定能叫出他的真名實姓，更多時候都是心照不宣的幾句。如今連政法大學成萬的學生都搬到新校區了，生意大不如從前。老範和他的報亭，似乎只剩下眼跟前的天橋相伴，一起成了地標一樣的存在。
在熟客印象裡，老範的報攤每天早上8點開門，到晚上10點才關門。“過年的三天關門稍早一些”，老範說一些熟客夜裡散步走到這裡，也會買上幾本，彼此都很默契。
每天下午3點左右，老範將攤子交給妻子，自己手裡提個紅色布袋。穿過天橋到馬路對面，花5毛錢坐雙層的603路，去火車站附近的期刊批發市場進貨，20年如一日。“從前好的時候早晚都來，如今只下午來”。東六路的期刊批發市場，曾經是全國四大期刊發行市場之一，其他三處在北京、上海、武漢。
90年代到2005年的十數年裡，一度是報紙期刊的黃金時代。作為期刊出版發行的末梢神經，老範一路親歷著期刊市場的興衰冷暖。
期刊沒落了
下了公交車，提著紅色布袋的老範，沿著一條窄巷子往裡走。這是批發市場側面的一個通道，走進去別有洞天，這裡密集著大大小小各類期刊雜誌的批發門店。有些側重少兒期刊，有些側重新聞文學類期刊，還有專營教輔類題材的，或者交叉幾項。
有騎著電動車的報亭攤主，正從第一間門店裡往外搬貨。老範點頭打招呼，“你這還拿得多。”那人嘴裡輕聲咒罵一句，重重說一句，“我就不想來！”原來攤子在長安區，進一趟貨不大容易。“勤了又能咋，反正都賣不了。”
老範彎著腰挑選一些新到的雜誌。門店老闆是個面容和氣又精幹的女人，調侃說老範是九毛九，摳的很。“以前都是一件一件拿，現在是一本一本拿。”老範也不生氣，打趣老闆娘，你這樣的，擱現在叫剩女。“剩女咋了，人家只是現在的女娃有自己的想法，多了個選擇。”
“范冰冰被罰了8個億為什麼沒有抓起來”“劉強東性侵案和京東”，當下熱門的話題，總不經意間從老範和同行們嘴裡蹦出來。說起教育產業化、市場經濟、供給側改革，老範也能模模糊糊談點自己的看法，末了補一句，“這是我從哪本雜誌看到的”。似乎現實中的許多問題，老範總能在雜誌裡找到答案。
老範記得，大約是在非典以後，從前專營報紙期刊的書報亭，有了菸酒飲料這類業務。也是在那之後的數年內，報紙期刊開始走下坡路，輝煌時代最終一去不復返。
如今的《南方週末》，每天送到老範攤位上的5份，不一定全能賣出去。“好在前一天的可以以舊換新，要是隔天的就不行了。”老範記得《南方週末》寫朱鎔基的那一篇，賣到了印象裡的最高紀錄，將近200份一天，相當於那時節一週的量。
《讀者》一直是期刊雜誌裡賣的最好的，一個月下來也在200本左右，如今半個月的銷量也就二三十本，然而依然是賣的最好的了。《青年文摘》《意林》，同樣主打文摘類的這兩個期刊，一直也沒追得上，到底都沒落了。
一些曾經風靡一時的雜誌在零售市場上逐漸消失了。老範能叫上名字的就有很多，《女友》《喜劇之友》《愛情婚姻家庭》《美食與美酒》《心理月刊》《少男少女》《花季雨季》……老範還能想起《女友》有一陣封面特別好看，賣的也很好，後來就不見了。“也許是還有，只是市場上看不見了。”西安本地雜誌裡，只剩下賈平凹主編的《美文》還能見到。
一渠道二渠道
“朱一龍在那。”聽見攝影的小姑娘問起，門店女老闆和老範指著同一個方向。這家期刊批發門店的老闆，在店裡兼營一些周邊的明星海報，手機貼紙貼畫這些，反而比成人期刊賣的更好。老範點點頭，決定下次也進些來試試。“年輕娃兒們都喜歡對吧。”
批發市場的人都認識老範。彼此之間不多話，老範埋頭走到另幾家店鋪，挑了就走。一圈兒轉下來，袋子裡攏共裝了20來本。來的時候還帶了些舊的，可以換。老範指著雜誌邊上的一個標記，“你看，這裡有這個，就可以拿來舊的換新的。”批發市場的人也是，再跟上游的出版社、雜誌社去換。
這個行當自有自己的生意經。老範心裡有數，一般月中月末的時候期刊出的比較多，月初相對少一些。期刊發行最早只能通過郵局，後來有了代理批發商，他們管郵局叫“一渠道”，管批發商叫“二渠道”。
訂戶當然有從一渠道直接訂閱期刊的，但遠沒有二渠道手速快。二渠道一般是空運，期刊一出來立刻就到了，再分發到各個報攤或下一級代理。而郵局從省、市流轉下來，要慢了許多。
“當然要比訂戶手裡的快啊。”一般訂戶還沒有拿到最新雜誌的時候，老範的攤位上已經有了。老範說，從前好的時候，二渠道是由專門的人送期刊到報攤上的，如今發行量下滑，送的這個環節也死掉了。好在老範已經憑著多年經驗，知道什麼顧客愛看哪一類的書。時時保持常新，總能賣的掉，“一般不會積貨”。即使行業沒落了，高流轉，不存貨也是基本常識。
老範的顧客大致可以分為老中青少四代。中老年人愛看《今古傳奇》（人物版）《報刊薈萃》這一類雜誌，因為裡面的內容和他們的年齡階層差不多，將文化大革命串聯、知青這些事件的來龍去脈說清楚了，他們當時年輕不太明白，現在就想來看。
中年人愛看《三聯週刊》，像《當代》《收穫》《人民文學》這些偏文學類的期刊，一年出不了幾期，老範將他們放在格子裡間正中的位置，留給他心裡欽佩的顧客。
年輕人喜歡《看天下》《環球人物》時事類的多一些。中學生看《阿衰》這類動漫就多一些。到是自從西北政法搬了以後，還有老師跑回來找老範買期刊，新校區沒有老範這樣的報攤。
老範有時候站在格子裡，聽政法大學的老師因為一些問題爭得面紅耳赤，覺得很有意思。
愛電競的女兒
“怪了喲。你說現在怎麼都是男明星的照片，怎麼不見女的？”架子上掛了一圈時下的小鮮肉海報，只有超越姐姐帶著光環的一張是女的。女老闆答應著，“這你就不懂了吧。現在的男娃都喜歡追真人，女娃才喜歡這些。”
老範笑著，在一堆花花綠綠的明星期刊裡翻出一本，拿不定主意又放下。對於老範來說，現在的年輕人的喜好太捉摸不定了。老範骨子裡，還是有新聞類期刊的情節，儘管他的小攤上主要利潤來源已經是飲料打火機這類的小商品。
“網絡啊，手機啊，這些東西太碎片化了，人家這些期刊上的把來龍去脈都講清楚了，那不一樣。”
老範有一個從小喜歡電競的女兒，最近剛剛簽了工作，做遊戲運營。“以前叫遊戲廳，現在叫電競館。以前叫遊戲，現在叫電競，成體育項目了，你看變得多快！”
老範和妻子從雜誌上看到，電競其實是一件很講究的事情，要設計情節、編程、還得反覆測試，怎樣去吸引人……說來頭頭是道。因為女兒想配新電腦，老範又從計算機文摘上，將看到的怎樣選電腦告訴女兒，得到女兒的認可，老範很開心。
回想起叛逆期的女兒，一心想打遊戲。在政法大學一位老師的建議下，老範嘗試和女兒好好溝通，如今女兒能夠從事喜愛的工作，待遇還不錯，老範很為她高興。唯一的擔心，就是珠海太遠。“我從《國家地理》上看到/那裡跟海南一樣/是在北緯30多度/好像還沒有地鐵/不過南方氛圍好/她想幹那個行業/去南方還要好點。”
“不過這個行業不知道還會不會變呢？政策的事情說不準。”這段時間，老範和妻子因為女兒的就業，又從雜誌上搜羅了許多珠海和電競的信息。
在老範眼裡，家長們都在變。許多以前把漫畫書當成閒書，不讓孩子看的家長，如今也都變了。現在的小孩一天到晚上補習班，家長們也知道孩子壓力大。老範觀察，那些學的很好的小孩，也有一直特別愛看漫畫的，後來還考上了好學校。
“誰說愛看閒書的娃就學不好了，說到底，能夠專心看這些書，書裡面它自有一定的邏輯，不一定就是壞事。”
貞觀作者
攝影：美豔王德發
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club
閱讀更多 貞觀 的文章
