你只是人生的主演，不是人生的主角。
一
2000年，央視老樓內，嘉賓問韓寒：王朔幾十年生活沉澱都會文思枯竭，你又如何？
韓寒回嘉賓：你今年有30歲了吧，怎麼生活沉澱還沒我厚。
那年，韓寒18歲，黑衣長髮，側影犀利如刀。他剛出版了《三重門》，集萬千寵愛於一身。
幾年後，他在博客上說，主流文學只會寫上床；罵作家白燁是因拼音排序靠前；有一天拿茅盾文學獎，他會哭，但理由是：
“我墮落了，太過分了”。
他覺得自己未來不可能拍電影，因為能公映的沒有好電影，萬一得了百花獎、金雞獎，那麼人生就是大錯特錯。
人在青春時，總會覺得自己是人生主角，所有的規則都理應由自己制定。
同樣覺得自己永遠是主角的，還有少女蔣方舟。
她7歲出散文集、9歲出暢銷書、12歲給《南方都市報》寫專欄，初中時，她在語文閱讀題裡，讀到了自己的名字。
她覺得身邊的世界就是楚門的世界，所有人都在圍觀她的舉動，有時關於她的報道少了，她會失落，“怎麼一個月了都沒有媒體來找我呢？”
少女時，她寫了許多關於未來的想象，而每一種未來，她都可以掌控。
岳陽少年易振興沒她那麼自信，雖然他也很會寫，高中時雜文全校流傳，班主任說他一定會成為天下聞名的人。
然而大學畢業後，他成為工地監理，每天打粥搶菜看工人砸鋼筋。這不是他想要的青春。
他很快找到釋放之道。他躲到工地會議室，用筆記本錄視頻。最開始錄遊戲，後來自拍惡搞短片，起名易小星。
擔心被熟人認出，他從項目部拿了張A4紙，對著自己照片畫了個面具戴頭上。
他成為最早的獸爺。面具眉心有個“獸”字，他說，用繁體，逼格高。
戴上面具那一刻，是他青春頓悟時刻，他終於找到一個出口。
大張偉同樣也有頓悟時刻，他頓悟地點在北京崇文區一個紅綠燈路口。
經過那個路口之前，他是乖巧聽話少年，唱過《小小少年》，拿過北京市少年獨唱第一名。
經過路口等紅燈時，他第一次從耳機中聽到美國朋克樂隊Green Day的音樂。爆裂旋律之下，主唱完全蔑視所有聽眾，憤怒自在，無拘無束、
大張偉當場呆住，直到後面大爺拍他，才發現已經綠燈，“我想搖滾，我想叛逆，我忽然知道什麼叫青春了”。
青春是狂妄的，青春是自信的，青春是任性的，在所有成長故事開頭，我們都以為自己是人生主角，可以為所欲為。
曹保平被禁五年的《狗十三》上映了，很多人以為和他的《烈日灼心》、《追兇者也》一樣，是部罪案懸疑片。
看完才知道，是一個有關青春和成長的故事。
其實沒差別，成長同樣是罪案，被謀殺的是我們。
二
新世紀頭幾年，韓寒風光遊走，他說我不看文學史，我就是文學史。
他的博客點擊突破5億，他的雜誌《獨唱團》只出一期，但銷量300萬，他的第一條微博，只說了一個字“喂”，瞬間轉發評論過萬。
《獨唱團》停刊一年後，韓寒連發三條博文，“談革命”、“說民主”、“要自由”，粉絲稱為韓三篇。
那是他鋒利歲月的尾聲，很快方舟子到來，稱韓寒有代筆，輿論山呼海嘯。
意見領袖忽然成被吊打者，這不再像主角劇情。
韓寒憤怒、抗辯、沉默，有媒體人評論：就像一個人正在意氣風發地發表演講，突然有人在臺下大喊，你牙縫裡有片韭菜。
曾經以為能完全主導的故事，終於在成長中坍塌，所謂的長大，就是在別人的段落裡掙扎。
蔣方舟高中時，沒有同學願意和她說話，她因此和作家媽媽大吵一架，“都是你害的，把我變成一個這樣的人”。
她去清華參加自主招生考試，別人筆試結束之後，她被要求加試一場。
加試題目是在一小時內就“謠言”寫一篇800字以上議論文。
在監考老師注視下，蔣方舟一小時內寫了一千多字。她知道，那是學校對她的質疑。
在清華，她依舊沒什麼朋友，但她已學會將其包裝為“我愛獨來獨往”，以此包裹孤獨。
包裹總是成長中最先學會的事。
《萬萬沒想到》名聲大噪時，易小星微博裡到常見他和大明星合影照片。
2015年，《萬萬沒想到》推出電影版。播出前，萬眾期待，有人稱易小星是星爺無厘頭正統繼承人。
然而上映之後，罵聲如潮。易小星翻了知乎和豆瓣中所有差評，幾近崩潰。
他在豆瓣中寫道：難怪黑澤明當年都想自殺，如果我有頭髮肯定都一夜白頭了。
第二天，馬上有人評論：叫獸竟然自比黑澤明。
大張偉曾遭遇的罵聲，遠超易小星。
他的樂隊陷入抄襲風波，他的作品被批江郎才盡，他曾摘掉家裡牆上所有自己的專輯，並一度想退出歌壇。
有年跨年，藝人都進入忙碌時刻，但大張偉閒了整個冬天。
他和朋友在一家餐廳跨年，“倒數十九八七六五四三二一，就過年了，回家好傷心，感覺我被世界拋棄了”。
那些時刻，他和他們，都不會再堅信自己是人生主角。
《狗十三》中，小女孩一開始也以為自己是人生的主角，可以自由決定情節。
在與成人世界一步步互動中，她才明白，她只是個演員，需配合大人所有複雜的演出。
三
王小波在《黃金時代》中說，生活就是個緩慢受錘的過程。
人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
這就是真實的成長。
最後，我們都會被捶麻木，有時還會嘲笑起自己曾經的輕狂。
長大後，韓寒不再寫鋒利的文字，轉拍電影，他說要“飛出射程之外”。
接受《人物》採訪時，他否定自己的博客歲月，說那時的自己不過是“高等鍵盤俠”，寫那些文字“可能浪費了我的才能以及時間”。
後來，他還發文稱“當年退學是一件很失敗的事”。過去終究一筆抹去。
蔣方舟沒能抹去過去那些痕跡，那些痕跡已成困住她的枷鎖。長大後，她並沒有寫幾本書，但質疑聲一天也沒有少。
她對自己不再自信，有一次坐出租車，司機贊她性格好，想把兒子介紹給她。
司機介紹了兒子在國企上班，月薪豐厚，在東三環有房，並帶她看房，但最終送她下車時，沒要聯繫方式。
她時常自嘲，時刻微笑，朋友說她最後活成了“討好型人格”，已丟失了自己。
易小星的討好更為徹底。他不再戴獸爺的面具，拋棄了胖子的身份，健身後努力向鮮肉小生靠攏。
一同拋棄的還有他的憤怒。
“微博上我都不太敢發了，一些話會有攻擊性，會想會不會傷害到別人，嬉笑怒罵的風格會丟掉一些。”
在成人世界，憤怒和稜角其實都是奢侈品。
唱了很多年嘻唰唰後，大張偉說：你瞧竇唯、朴樹，他們就是能堅持自己，我沒有那麼勇敢而已。
很多年後，他總想起自己第一首專輯裡的歌詞，講一隻稻草上的火雞。
我很羨慕它 因為它沒有思想 也不用爭搶它很害怕我 因為我喜怒無常 可能隨時會開槍
成長就是一場罪案，在這場罪案中，所有人都被捶殺了。
個體規則最後總要屈從群體慾望，我們曾經為此憤怒，但憤怒終歸慢慢消散。
很多時刻，我們不是人生的主角，只是人生的主演。總有強大的力量寫好劇本。
《狗十三》中，青春故事只是掩飾，它其實在掩飾一場謀殺。
小女孩的狗走丟時，謀殺便已開始。
她即將遭遇的強權、欺詐、逼迫、輕蔑、侮辱、誘惑，只是這光怪陸離成人世界的一小部分，也是謀殺的一步步。
結尾，全片一直愛狗如命的小女孩，在社交酒席上，接過叔伯遞的紅燒狗肉。
她最後還是說，謝謝叔叔，吃掉了。
那一刻，謀殺已完成。
《狗十三》豆瓣評分高達8.4，但影院排片寥寥，它同樣要屈服於現實的規矩。
迷醉之中，人們還是對真實繞道而行。
五年前，它其實叫做《狗13》。
看完後才明白，對於鐵幕森嚴的成人世界而言，原名更形象一些。
閱讀更多 摩登中產 的文章
