給時間一點時間；讓故事講個故事。
第一個故事
當我們回憶過往，總有一些細節預埋在命運的線索裡，暗示著人生走向。
1998年初夏的一個夜晚，魯傳江從安徽定遠的小村子揹著兩蛇皮袋書去闖上海。起點是弄堂裡豬肉攤的小工，忙時賣豬肉，閒時看報紙，老闆娘笑他“讀書的時候這樣努力就考上大學了”；半年後，魯傳江有了自己的豬肉攤，起早貪黑地幹，卻虧損得連飯也吃不上了——三餐只吃麵條，因為不需要買菜；如果吃不飽，那就再添點水。
當時的上海，5塊錢就能買到一份不錯的盒飯；坐地鐵上班被稱為“時髦”；下崗工人再就業開始從“雙軌”到“轉軌”；經過一億七千多萬次計算後，中科院表示上海市的可持續發展總體能力居全國首位。城市處於極速改造的過程中，命運不再是被寫好的劇本。
困局中的魯傳江有時候躲在8平米小屋裡看李嘉誠的《成功與逆境》、或者路遙《平凡的世界》；有時候躲在生意好的肉鋪老闆身後偷師。又是半年後，肉鋪終於站穩腳跟，魯傳江把目光放到豬肉的企業或團體配送上。幾年後，食品公司成立，其中一個客戶便是李嘉誠先生屬下的合資企業。農民工魯傳江說：我的生活與夢想，也隨著城市的改革開放一路歌唱。
社會變革的洪流裹挾著個體命運的起伏，一切都在變化中，一切都隱匿在規律裡。比如魯傳江始終記得父親告訴他：多讀書總是會有出息的。
▲ 這張拼版照片顯示的是2010年3月30日拍攝的在原周家渡居民區建設成的上海世博園區（上圖）和2002年12月3日拍攝的浦東周家渡居民慶祝“申博”成功（下圖）。（圖/新華社）
第二個故事
每一段記憶都應該有背景音樂。
1999年，中國農業銀行浙江分行行長以“農行行行行行”（nóng háng xíng háng háng xíng）為上聯，向全國有獎徵集下聯。幾個月間，應徵者超過4000人，卻無一中意的下聯。
在中學任教的吳老師分析道：農業是國民經濟的基礎，農業銀行的發展勢頭好，必將帶動各行各業興旺發達起來。經過思索，他給出了下聯：“邊塞塞塞塞塞”（biān sài sè sài sài sè）。塞者，隔也。指區域間的分界、阻隔，只有地域流通才有助於國家經濟長久平穩發展，推動社會進步與文明。分行行長見後大加讚賞，對聯終成。吳老師的下聯亦道出了一個時代的縮影。
1978年的上海街頭和公園裡，突然出現很多年輕人提著錄音機播放鄧麗君的歌曲。錄音機在這一年被允許由探親的華僑自港澳帶返內地（有數量限制），同年，商業部組建的“赴香港考察小組”，從香港康力公司購買了1萬臺盒式收錄機，運回北京後以200元/臺的價格售賣，開賣第一天被描述稱“人群擠碎了櫃檯，不得不停止銷售”。
1979年開始，臺灣電臺開闢對大陸聽眾廣播的《鄧麗君時間》節目，每週播出6次，每次25分鐘。鄧麗君歌曲在大陸的公開傳播一度受到爭議與質疑，但依舊擋不住這股熱潮。到了1983年，鄧麗君的歌曲在大陸已家喻戶曉。《人民音樂》總編輯金兆均接受媒體採訪時說：“第一批流行歌手百分之百摹仿鄧麗君。”在作品相對匱乏的階段，翻唱或模仿鄧麗君的“氣聲唱法”是一種流行。
1985年2月1日，《中國青年報》刊登了題為《鄧麗君說：真高興，能有電話從北京來》的新聞報道。此後幾年，鄧麗君書籍、唱片、磁帶在大陸流傳開來，中國唱片總公司整套引進出版了鄧麗君歌曲磁帶系列。
鄧麗君的聲音刻入一個時代的記憶，也刻入一代人的記憶。
2015年，年過80歲的王巧英腦梗中風，手術後人雖然醒了過來，但生活完全不能自理。照顧妻子之餘，老伴謝越成每天用收音機播放鄧麗君的歌曲給她聽。王巧英是鄧麗君的歌迷，謝越成回憶老伴中風後第一次聽到鄧麗君聲音時，眼睛都在發亮。
“年輕的時候，我在房管局上班，她在絲綢廠工作。她很辛苦，有時候夜班，有時候中班，我騎著自行車接送她上下班。冬天冷，她夜班後要早上回來，我提前在廠門口等她，等得身子都有點哆嗦。但是等到她，我們就歡歡喜喜回家去了。”謝越成說，“這一輩子，我最喜歡的就是她了。”
再小的故事背後都是一個時代的鴻篇鉅製。
▲ 2017年11月7日，謝越成推著老伴來到公園看人們跳舞。（圖/視覺中國）
第三個故事
1984年2月，廣州市光復南路廣州市染織工業公司產品展銷部出售米黃色卡其（經樹脂處理）男、女裝風衣。這些風衣美觀大方，富有時代色彩。每件價格在18-21元之間。 1984年，根據《紅樓夢》、《西遊記》改編的同名電視連續劇在1983年拍攝試集之後，已物色了演員，經過長期籌備，將由電視劇製作中心於當年開拍。這一年，全國將拍攝50多部重點電視劇——熒光屏前不愁沒好戲了。 1984年底，北京將在宣武區南菜園公園附近，完全仿照《紅樓夢》中的描寫建造起立一座古建築——大觀園。 1984年，留學美國的陳沖給友人的信中寫道：“我多麼希望自己能早日學成回來拍電影啊。中國是地球上最大、最美、最古老的國家之一，中國電影將會使世界聽到她的聲音。”
…… ……
上述消息均出自1984年2月11日的《南方週末》創刊號。編輯部在第一期裡與讀者寒暄道：“（南方週末）它願意為讀者提供健康有益而又趣味盎然的精神食糧。它希望成為廣大讀者的知心朋友，為建設社會主義精神文明做出貢獻。”
自這一天起，一紙風行三十餘年。在記錄時代的同時，形成獨特的風骨；一路走來，與眾人共同見證時代進程。
站在改革開放四十週年的重要歷史節點上，南方週末攜手中國農業銀行，推出“我是改革見證人”主題徵稿。
▼
“我是改革見證人”
徵稿內容
每個人都是這場偉大變革的參與者、見證者、受益者。我們徵集您在歷史變遷中經歷的故事、對這場變革的深刻感受、對祖國和未來的殷切祝福。
徵稿要求
1、以文字投稿為主，文體不限，長短皆宜，可以配圖。2、作者須保證對其作品擁有合法的著作權，圖片版權需保證歸投稿人所有。作者一經投稿，即視為授權本微信公眾號及中國農業銀行官方新媒體平臺（“瞭望農行”公眾號、中國農業銀行官方微博 等）發佈使用。可以通過文末留言的方式投稿，也可將投稿內容發送至郵箱：[email protected]郵箱投稿需註明：姓名、聯繫電話、通訊地址
稿件獎勵
1、入選來稿將於12月10日通過南方週末官方微信號公佈。2、郵件來稿如果入選，獎品為南方週末“未系列”文創套組（價值198元）+中國農業銀行提供的電話卡（價值100元），共計10套。3、文末留言點贊前十名也將獲得獎勵。獎品為南方週末未解筆記本（價值88元）+中國農業銀行提供的電話卡（價值100元），共計10套。點贊數量統計的截止時間為2018年12月7日18點整。· 活動推廣
借用《南方週末》創刊號的一句編者按結尾
“讓我們過一個愉快的、有益身心的週末吧！”
我們期待您的來稿。
▲ 《南方週末》創刊號第3版上，也有一則徵稿啟事。1984年2月11日仍在正月裡，是一個週六。
閱讀更多 徵稿公社 的文章
