“被封禁五年”、“柏林電影節國際評委會特別獎獲獎影片”...一系列頭銜外加略顯曖昧的片名，《狗十三》其實早就火了。那時候，大家都沒想到有這麼一天它居然能上映。（劇透預警）
“狗”指的是李玩（張雪迎 飾）的可卡犬“愛因斯坦”，“十三”指的是十三歲的李玩。一般的青春片開頭是什麼呢？明晃晃的課堂、一對互遞眼神的少男少女、在大家手裡遞來遞去的小紙團。
但《狗十三》涉及的校園場景少之又少。第一幕是爸爸（果靜林 飾）在老師的辦公室大手一揮把李玩的興趣班從物理改成了英語，因為對升學更有利。走出校門還不忘扔下一句此場景下通用的“我都是為了你好”。
第二幕是一隻蝙蝠飛進了教室。被老師捲成筒的書“啪”地拍暈在地。然後被課本掃起，扔出了窗外。
《狗十三》一開篇就是李玩的獨白。13歲的少女戴著牙套，穿著紅色的格子襯衫。那時候大家都不懂得打扮自己。從頭到腳都暗暗的，和背景融為一體。
咖色、垂耳的小狗愛因斯坦出現於李玩與父親置氣後，爸爸買來哄她開心。最開始李玩並沒被這個小禮物打動，嫌棄的不讓愛因斯坦進她的屋子。後來就是喜聞樂見的真香現場，不僅每天要溜一溜、睡覺要抱一抱，李玩還專門去菜場給它買豬肝，剁碎了拌進米飯裡。你一碗我一碗的吃。
後來爺爺帶著愛因斯坦去菜市場買菜，一個不注意，這條小狗就跟著一條白色的小泰迪跑遠了。李玩找了一整晚，第二天又把“尋狗啟事”貼了滿大街，但是愛因斯坦依舊不見蹤影。
大人們急了，這樣成天找狗也不是辦法啊。怎麼辦呢，又買回了一條同品種的小狗，告訴李玩“愛因斯坦找到了”。像哄小孩一樣又給她買了只新的玩具。
但李玩一看就知道這條小狗是個冒牌貨。找狗的行為沒有停止。晚上出去和朋友喝酒回家的李玩，拎著酒瓶的手，被迎面出來的爸爸砸在門上，血流不止。
後來她在浴室裡哭，說句實話演技真好，大家的反饋都是“心疼”。但和我一起看電影的朋友說她倒是覺得這一幕很解氣。她認為李玩太過分，推倒了爺爺還害奶奶迷路。而且大人們搞來一條假愛因斯坦明明已經是妥協的做法。三個字——“不懂事兒”。
在她的印象裡，小孩子確實不應該得到太多，也不該有脾氣。因為她小時候就是這樣長大的——過生日得到了一個媽媽偷偷藏起來的小蛋糕；六一兒童節的禮物是一塊巧克力。北方初夏黃沙漫天，但她必須在外面吃完。漫長的成長時光裡，她習慣了當一個“受害者”，以至於這種“受害者思維”會一直刻在腦子裡。
你看，大家都是在成長裡沒吃到過什麼甜頭的人，比慘上就別分個高低了吧。李玩還能在英語拿了95分的時候得到一個額頭上的吻，多少人是從小到大臉只捱過父母的手掌沒碰到過父母的嘴唇？
轉折就從父親爆發開始。敬酒不吃，罰酒就該上場了。爸爸發洩般的兩巴掌下去後，李玩哭著說“不找狗了”，“我不鬧了”，而後真的再沒提及此事。慢慢的，還帶著這條愛因斯坦出去散步；因為爸爸無聊的酒局錯過了心心念唸的天文展覽，她也並也不發作；在餐桌上，夾起了被推到面前的狗肉；甚至當和真正的愛因斯坦在街上相遇，會笑著說“真怕它認出我朝我撲過來”。
大人們說，這是“長大了”、“懂事了”。實際上可能只是李玩自己明白了：成長的道路上千萬別去探求真相。她把自己的毛梳順了，“這樣的事兒，以後還多著呢”，她順從地等著。
結尾的一幕，是3歲的弟弟被送去學滑冰。一遍一遍的摔倒在冰面上，奶聲奶氣的讓教練“慢點”。李玩在場外面無表情的看。弟弟長大了會成為李玩，李玩長大了會成為父親，一代一代人就在妥協中成長起來。
看完電影，微博上大家開始討論：你恨過父母嗎？但同時又自我質疑：這種情感能上升為“恨”嗎？
《狗十三》的家庭架構十分典型：父母離異，一方角色缺失（全片“媽媽”只在一通電話裡出現過）、隱性重男輕女。讓很多人想到了自己。
姜思達有一支小短片，大概就是一個《狗十三》的觀後感。姜思達的父母在他五歲的時候離婚，他選擇跟媽媽在一起，因為父親讓他沒有安全感。他舉了一個例子：家裡新買了電視機，他在教家裡的老人時態度不耐煩，被父親當頭“擂”了好幾下。“就直接是‘砰’這麼打，就這麼打我”。
他在鏡頭前給父親打電話，問為什麼你現在這段婚姻在婚禮後才告訴我，你在避諱什麼。父親說“沒有，沒避諱什麼”。姜思達說：“有時候我不覺得尷尬，我最大的問題是咱倆真的不熟。”父親的回答更簡單了，“嗯。”
聽了這話的父母會傷心嗎？那是肯定的，但哪個孩子不想和父母搞好關係？但也許5、6歲時帶著熱情想要一個擁抱，卻被父母親手推開了。慢慢的家庭關係成了一個借款數字，“養我花了多少錢？以後一起還你”（這話有點耳熟？）
爸爸想要李玩理解他——上有年老雙親，下有正值青春叛逆的女兒，最近還新添了個兒子，每個人都要吃飯；商場上要八面玲瓏、酒桌上要面面俱到，高壓下的中年人，很累了。
李玩也想要爸爸理解她——正值叛逆期的少女，心理和身體同時發育。她喜歡天文、想要愛因斯坦回來、也想要弄丟愛因斯坦的家人有真誠的歉意。
但是他們又怎麼能互相理解呢？要李玩理解成人世界不可能，要父親理解李玩的世界也不可能——因為他少年時，也是這樣被迫成長起來的啊。
我們和父母當然是彼此深愛，但更多時候更像是互捅刀子，只有一方倒在血泊裡才知道慌。換句話說，只有溫柔的人才能教育出溫柔的孩子。
中國的影視作品裡也有模範父母——《家有兒女》裡的劉梅和夏東海，同樣是重組家庭，但兩人的教育處處見真情。因為有劉梅和夏東海這樣的父母，所以《家有兒女》成了家庭喜劇，而大多數人的原生家庭，都更像《狗十三》一樣，是現實主義悲劇。
但這也許就是我們都該看看《狗十三》的原因呢？可以因為感同身受而大哭一場，也可以因為毫無共鳴而暗自慶幸，但絕不能認為這就是成長該有的狀態——這種讓人“笑不出來”的成長，不對！
已為父母或是將為父母的我們，或許可以讓世界上少一個陰鬱的李玩，多一個快樂的少女。
⭐星標關注不迷路，想讓COCO眼熟你只需兩步：
快把時尚COSMO設為星標，讓COCO帶你行走時髦江湖~
圖片來源
新浪微博 / 豆瓣
戳這裡，查看更多精彩內容！
閱讀更多 時尚COSMO 的文章
