13歲女孩李玩之死：一樁被稱為成長的“兇殺案”
來源：我是艾小羊（qingchangaixiaoyang）
昨天去看了《狗13》。巨幕廳裡，只坐了十幾個人。最後一個鏡頭結束，誰都沒有離開，默默看著片尾字幕，大約想起了自己的成長。
《狗13》成片於2013年，封禁5年後，12月7日終於公映。
它雖然歸類為青春片，卻更接近於是枝裕和的電影。
慢、細、溫情，沒有人生開掛，沒有大喜大悲，有的是細碎無奈的生活中，意外的溫情與無法反抗的悲痛。
沒有正面人物，更沒有反派人物，每個人都在平凡的人生中如履薄冰，慢慢接納那些排山倒海般的不容易；從自以為與眾不同，到安心於泯然眾生。
01
《狗13》是一家三代人的故事：傳統老一輩，離異中生代，青春期熊孩子。
傳統老一輩在兒子離婚後，接管了孫女。他們當然愛孫女，但重男輕女思想就像肝、心、肺一樣，長在他們那代人的身體裡。
離婚的兒子跟年輕太太生了個男孩，讓爺爺幫忙取個名字，爺爺說，李玩（孫女）是個女娃，名字是你們胡起的，這個男娃名字就不能太隨便了。
他們對下一代鞠躬盡瘁，卻從來沒有真正關心過他們究竟想些什麼。爺爺只管買菜，奶奶只管做飯，尤其奶奶，十幾年沒出過家門。
可想而知，在這樣一對老人的守護下長大的女孩李玩，內心該有多麼孤獨。當她的狗“愛因斯坦”被爺爺弄丟以後，她好不容易搭建起來的一個溫暖的小世界坍塌了。
這種坍塌，對少女李玩來說，是世界缺了一角；而她的爺爺奶奶爸爸繼母，一致覺得不就是一條狗嗎，丟了就丟了，你還想咋地？
02
有人說，如果這部電影，你看了沒有共鳴，恭喜你很幸福，從小到大沒被父母欺負和冤枉過。
李玩的父親是個典型的中年苦逼男。離婚重組家庭，給李玩生了一個小十幾歲的弟弟。上有二老，下有二小，還有個精明世故的年輕太太，生活壓力可想而知。這個男人活得真不容易，因為不容易，他格外無法容忍女兒給自己添亂。
想想我們現實生活中，有多少父母生了二胎，就覺得老大應該理所當然地一夜成人？
李玩的爸爸就是這樣。
他每次出現在李玩面前，都帶著中年男人的筋疲力盡。從第一次在學校，告訴李玩，自己為了忙事業，晚上睡不好（其實是老二出生，吵得他睡不好），到最後拉著李玩參加飯局，為了面子，讓剛失去愛犬的李玩吃狗肉。
他活得痛苦嗎？是的。
所以他一次次用暴力去解決與女兒的衝突。暴力之後，他後悔、痛哭，因為他知道，打在女兒身上的拳頭是為了發洩自己對現實生活的不滿，這狗日的中年真難過啊。
然而，他來不及考慮女兒的心理陰影，來不及傾聽女兒的理想與未來，能跌打滾爬地讓一家老小維持表面的平和與寧靜，已經是他能想到的最浪漫的事。
影片最後，李玩問父親，你跟我媽是怎麼開始的。正在開車的父親，忽然淚流滿面。那一刻，我幾乎想要站在這個中年男人的一邊，對李玩說，你看你爸多不容易，你要聽話、懂事啊。
你瞧，成年人多麼容易成為幫兇。我們奉行的始終是功利的教育，即父母永遠是對的，因為他們生你養你，付出了真金白銀。
事實卻是，孩子永遠是對的。因為成年人，可以選擇，而孩子，是沒有選擇的，他們一張白紙似地被父母帶到世上，白紙上的所有，都是父母的基因、教育和影響。
03
前段時間，8歲的朱爾寫了一首詩，叫《挑媽媽》：
你問我出生前在做什麼我答我在天上挑媽媽看見你了 覺得你特別好……你瞧，孩子是不是比我們懂事？為了原諒家長的暴戾、粗糙，他們寧願相信是自己選的爸媽。
教育的本質是耐心，而愛的本質，是傾聽。
為人父母，總覺得自己時間寶貴，賺錢養家大過天。
“不就是一塊橡皮嗎”，“不就是一個本子嗎”，“不就是一個同學嗎”、“不就是一條狗嗎”，我們輕意質疑孩子生命中那些重要的人與事，從沒想過停下來，問問孩子，它們對你而言，意味著什麼。
“被傾聽”，這個最簡單的要求，很多中國的兒女，從來沒有被滿足過。因為沒有被傾聽，也就缺乏被理解和被愛。
04
《狗13》用了很多細節，表現李玩的孤單。
爺爺奶奶當然愛她，但那種愛，更接近於保姆而不是親人的角色。她給狗取名愛因斯坦，沒人問她為什麼叫這個名字；她回家跟爺爺奶奶坐在一起無話可說，只好無聊地端著飯碗去沙發上看電視。
她喜歡煮一碗麵，坐在防盜窗前，把面一根一根地拎起來，耐心地等熱氣散盡，再丟進嘴裡。
儀式感是人們對平凡生活的無奈反抗。人在孤單的時候，才願意把一碗麵，慢慢地吃出儀式感。
李玩在被打壓、被暴揍、被欺騙中一天天長大，終於，她學會了壓抑自己，不再反抗。
所有人都說，這孩子長大了、懂事了。
這就是成長。當父母拿起手術刀，人們慶祝世界上又多了一個平凡的小孩，卻並不在乎這個孩子的夢想與個性，被切割得七零八落、血肉模糊。
05
《狗13》裡所有的衝突，都以成年人的不容易為句號。
爺爺弄丟了狗，李玩不應該傷心，因為爺爺奶奶年紀大了不容易。
爸爸施暴，李玩不應該計較，因為爸爸賺錢不容易。
後媽拿一條假“愛因斯坦”騙李玩，李玩不應該較真，因為後媽“是為你好”，也不容易。
所有掌握了話語權的人，都說自己不容易。這句不容易，像一塊巨石，堵死了成年人與孩子溝通的渠道。
有個讀者小時候，父母為了生男孩，超生被罰款，作為大女兒的她，經常捱打捱罵捱餓。她懂事孝順，工作10年，收入全部交給父母。直到第11年，她有了自己的小家，漸漸與父母疏遠。
“那10年，我一直在等他們說一句對不起，始終沒等到，也就死心了。”她說。家長不是聖人，成年人的世界總多委屈，這些都可以理解。讓人無法理解的是那種永遠委屈，永遠有理的態度。
狗弄丟了，為什麼不能說一句對不起？
隱瞞弟弟出生，為什麼不能說一句對不起？
爸爸情緒失控打人，為什麼不能說一句對不起？
一句簡單的“對不起”可以解決的事，成年人卻費盡周章，讓孩子去理解自己。就像李玩的父親，把女兒打得滿身是傷，心存愧疚地抱起她的時候，說出的卻是：“你長大就知道了，我打你，是為你好。”
原來，任性的根本不是孩子，而是家長。
因為家長的任性和不服軟，孩子的成長變成了一個過度被馴化的過程。在這個過程中積累的壓抑、不滿、失望，長大成人後，就變成了他們骨子裡無法抹去的自卑或自負：不用來折磨自己，就用來折磨他人。
列夫·托爾斯泰說：“人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長。”精神的成長，離不開時間、尊重、理解與自由。可惜太多的中國父母，奉行閹割教育，早早地切除了孩子的精神成長，讓他們變成順從的小大人。
少女李玩，死於13歲，葬於83；在父母眼裡，這是成長，而我們看到的，卻是一場兇殺。
閱讀更多 初中生學習 的文章
