“什麼時候才能懂事呢？”——或許，這是我們小時候聽過最多的一句話吧，沒人回答，也不必回答。似乎人人心知肚明，墨守成規就夠了，反正遲早都要複製粘貼給未來的孩子。
直到有一天，那些曾經的我們，和正揹著書包的她們，都被曹保平導演裝進電影《狗十三》裡，十三歲那年，有個疑似問題女孩叫作李玩。
父母離異，爸爸重組家庭，李玩便和她的童年一起打包丟給了爺爺奶奶，這似乎也沒什麼不妥，至少表面上看，少年老成且獨立自由的李玩，仍然是呼風喚雨的公主人設。
家庭上的缺憾，自是無法彌補，倒也讓李玩得到更多形式上的關愛，比如爸爸百般討好，爺爺奶奶小心呵護，以及後媽和堂姐的刻意成全。
當然，全國統一標配的家庭式溫暖，必定少不了傳統教育理念遙相呼應。
李玩沒有權利單方面填報自己喜歡的物理小組，因為爸爸篤定英語未來會比較有用，她並不懂什麼是叛逆，只是不喜歡爸爸蠻橫獨裁，於是，小脾氣不由自主變壞，小性格也跌跌撞撞固執起來。
就像教室裡那隻橫衝直撞的蝙蝠，都說是隱喻了青春期的孩子找不到成長的出口，而自以為已經長大的父母呢？每一次訓斥責罵的背後，又何嘗不是慌慌張張在少年影子裡尋找另一種釋放和認同？
李玩心愛的狗狗“愛因斯坦”被爺爺弄丟了，李玩不吃不喝，發瘋一樣到處尋找，全家人竟另買一隻來應付李玩，默契認為小孩子很好糊弄；爸爸一邊對喝酒的李玩嚴懲，一邊又為了自己的面子讓李玩向長輩敬酒；明明說好了去看天文展，又為了所謂的重要飯局，將李玩的歡喜化為泡影；精明的後媽前一秒還是慈眉善目，後一秒會為袒護弟弟，對李玩最喜歡的狗狗撒潑動粗。
“我不是非得要一隻狗，可狗丟了總得去找吧”，“你們當我傻嗎？我養的狗自己會不認識嗎？”十三歲，真是一個狗樣鬧騰的年齡，簡單的黑白，稚嫩的對錯，無論經歷怎樣的糾結和掙扎，仍不會在“這都是為你好”這萬能警句裡得到寬恕。
大概，世上所有懂事的孩子終將被馴服吧，我們是，李玩是，李玩爸爸自然也是。在電影矛盾升級以後，我們看到一個女孩被迫妥協後委屈的哭，也看到一位父親暴躁後心疼的哭，他們抱在一起，就像兩隻迷路的小狗，不知所措，瑟瑟發抖。
空氣中，彷彿只有那句“打你是因為愛你”，還在理直氣壯迎風飄揚，每一幀慢動作，都洋溢著大人世界的無奈和無辜。
沒和誰打過招呼，李玩就這麼懂事了。她接受了新來的那隻狗就是她的“愛因斯坦”，逼自己苦學英語，在堂姐面前表演善意謊言，甚至為了顧全爸爸和爸爸生意夥伴的面子，逼自己面帶微笑吃完一口狗肉...
隨之，撲面而來的自然是一整片別人讚許的目光，爸爸甚至破天荒在電話裡向前妻報喜，雖然只輕輕一句“女兒懂事了”，之於李玩卻是終生難忘的褒獎。是啊，女兒終於長成他們想要的樣子，不不，是生活想要的虛偽樣子。卻也是女兒討厭的樣子。
再回首，雲遮斷歸途。再回首，荊棘密佈...
音樂響起，車外的燈光迷幻，爸爸並沒回答和媽媽怎麼開始的，一隻手捂著李玩的雙眼，早已忍不住淚流滿面，他彷彿看見二十年後的李玩，像自己一樣，安慰自己每一次違心的選擇，像自己一樣教育孩子聽話懂事磨去稜角，將來才有機會出人頭地。
電影的結尾，李玩和堂姐在街上邂逅她心愛的“愛因斯坦”，無論堂姐怎樣提示，她都假裝不認識，並淡然對堂姐說，“真怕它撲過來，還好沒有。”
突然想起《朗讀者》裡的金句，看清生活的真相以後，依然熱愛生活，才是最大的勇氣。之於那抹青澀的青春年華，無論遺憾或無奈，終究是要離別，不是嗎？
李玩轉過身稀里嘩啦的眼淚，算是向少年和狗正式作別吧。從此，和狗一樣，在彼此不相見的日子，一路捨棄一路懺悔，一個人，偷偷流浪。
閱讀更多 西緯九度 的文章
