這是一位獨臂老人。他穿著一件破舊的藍布衣服，裡面則是一件不知從哪來的黑色皮衣。他的左邊袖子空蕩蕩的，胳膊已經沒有了。僅剩的右手手掌溝壑縱橫還沾滿黑黝黝的泥汙，卻和周圍的環境吻合。
吳老今年已經71歲了。老人並不是天生殘疾，據老人說，大概是在1970年的時候，在為生產隊鍘草時，不幸失去左臂。
吳老在哥三中排行老大，因為家裡窮，他被過繼給了別人。而這起事故，徹底葬送了吳老的後半生。由於身體殘疾，此後一直沒有正式娶妻，靠拾廢品為生。
17年前，他曾經撿回來一個媳婦。老人在拾廢品途中遇見了一位患有“智障”的女人。此後的生活多了一項任務，就是照顧自己的“傻新娘”。空蕩的家裡多了一絲溫度。然而，三年前，女人獨自闖上街頭，不幸出了車禍。此後，老人再度回到孤身一人。
九旬的老母親如今跟著弟弟們一起生活，但吳老一直拒絕搬進和他們一起住。用他的話說，“我也有一個家”。老母親對這個倔強的兒子也心疼不已，幫兒子清洗泥濘的手臂。
老人的伙食主要來自自己那一畝三分地。平常就吃掛麵和米粥。為了省出買油錢，老人就買那種便宜的大家都不買的肥肉，我們當地叫“血脖子”。這種肉沒人要，五塊錢就可以買回來，幾乎沒一點瘦肉，大概買上四十多斤這樣子，回來煮了，放點鹽醃了放那兒，炒菜的時候割兩片肉，這樣也有了油，也吃上了肉。
分享到:
