青春是什麼？青春是十三歲少女明媚的臉，粉刺爬滿額頭。
《狗十三》這第一個特寫就給故事定了調——真實。
本片是曹保平的學生焦華靜編劇的畢業作品，這個80後女孩不矯飾不遮掩，毅然撕開青春傷痕的痂，流著膿淌著血也要訴說，還我們一副原生態的家庭圖景——有別於傳統敘事裡的溫馨，《狗十三》裡聚焦的，是成長的殘酷。
少女李玩由爺爺奶奶撫養，父親與後母瞞著她生了個弟弟，被爺爺喚做“昭昭”：“這回是個兒子，不能像李玩的名字起得這麼隨意了。”
憑藉著這點歉疚，她得到了全家人的關心——直接體現為一條寵物狗的到來。
李玩叫它愛因斯坦，代表著她對物理學的熱愛；愛因斯坦也很快成了李玩的精神支柱，他們同吃同住，同寢同眠，可最快樂的時光總是倏忽過去——
爺爺把愛因斯坦弄丟了。
丟了狗也不盡力去找，知道李玩愛滑旱冰，就由後母出面買了雙直排輪滑鞋作為補償，甚至還買了條和愛因斯坦一模一樣的可卡犬送她——都做到這一步了，還想怎麼樣呢？夠抬舉這小丫頭了。
誰知李玩竟“不識好歹”，不找到愛因斯坦不罷休。跑遍全城，無心上學，甚至推倒了前來阻攔的爺爺，簡直什麼都不顧了。
她父親終於罵了一句：這孩子怎麼這麼不懂事兒呢？
看得我心頭一驚，這好像也是我剛剛的想法——儘管它只是瞬間掠過一下下。
從什麼時候開始，我也步入“懂事”的行列了？
大概是從小到大潛移默化，家人沒時間陪我，他們給的一向是有條件的愛。就像李玩一樣：考到全班第一，父親才答應帶她看一次天文展。
所謂的“懂事”、“顧大局”、“識大體”都是一樣的，無非是個人服從集體，認清自己在一個家庭權力結構裡的位置。
剛丟掉愛因斯坦的李玩還沒來得及“懂事”：她是個女兒，首先就輸給了男尊女卑的傳統；父母離婚把她丟給爺爺奶奶，更是雪上加霜；等到後母被娶進門，又生了兒子，李玩就徹底沒了立足之地。
她唯一所有的資本是父親的愧疚，然而現在這麼一鬧，那點資本可經不起折騰。
李玩不“懂事”，就意識不到自己的岌岌可危，竟然還在迷物理，還在迷“平行世界”，還在迷《時間簡史》——被她爸爸飯局上的領導貶為“小孩子看的書”。
這些老男人們教育李玩，要多讀國學，多看老子、孔子。在酒桌上聽前輩一席話比什麼課程都受益終身；看天文展？沒用！
難怪李玩無論如何也要找回愛因斯坦，有時候，狗比人更適合溝通。
後來的後來，我們都成了乖孩子，努力學習，天天向上；李玩也成了乖孩子，飯局上的叔叔遞給她一盤狗肉，空氣瞬間凝結——所有人都緊張著怕這叛逆女孩會不會想到愛因斯坦而突然爆發——
結果李玩只是頓了頓，咬了下去，笑道：謝謝叔叔。
如此悚然又悲涼的一幕！
是麻木了嗎？是冷血了嗎？
並不，這只是缺愛的孩子的生存之道，我們沒有選擇。
原來“懂事”是這麼殘忍的一個過程！
我想到《青蛇》，白素貞趕走小青時淌下兩行清淚，那野性未馴的小青問那是什麼，白素貞愴然一笑道：“也好，你連眼淚都不知道是什麼，等你懂得了你會好痛苦的。”
而今天曹保平和焦華靜用一個簡簡單單的，狗和十三歲少女的故事就說盡了成長的痛苦；可能有人會講，這都是每個人的必經之路，父母都是為孩子好。
然而孩子又做錯了什麼？他們本來是被動地來到這世界上；《小偷家族》有句臺詞說得好：“生下孩子就自然成為母親了嗎？”
盡不到為人父母的責任，等造成了傷害才自我陶醉地嘆一句：我都是為了你好！
還是要感謝《狗十三》這部電影，提醒了我們這些“李玩”們更應該好好長大。我們甚至能實現夢想，甚至能登上人生巔峰，但過去的傷害就是傷害，傷害沒有任何價值；我們只不過是在看透了生活的真相之後依然熱愛生活，我們只不過是在“懂事”了之後依然沒忘記那個“愛因斯坦”，沒忘記我們曾想成為怎樣的大人。
閱讀更多 名川 的文章
