▲ “小蠻腰”廣州塔。攝影/張遠
-風物君語-
遠離心臟，永遠跳動
▼
▲ 新光大橋跨越珠江主航道，連接海珠區與番禺區，是廣州市的一條交通主幹線。攝影/陳沖
今年，北上廣深，變成了上北深廣。中國的城市不是排座次的梁山好漢，但是廣州近來確實有些低落。
▲ 越秀區新堤三橫路的騎樓生活。攝影/張海斌
好在廣州可能是四大一線城市最具原本觸感的那一個。
▲ 黃埔古村。攝影/張遠
北京有天通苑，深圳有龍華，上海有花橋，廣州有番禺。每日清晨，人群像一杯打翻的水，漫向城中心；傍晚，“睡城”們又迎接一具具疲憊的軀體迴歸。從這個角度來看，四座城別無二致。
▲ 廣州地鐵上疲憊的乘客。攝影/徐小天
但是，廣州城每一天真正的週而復始，始自豬雜粥的翻滾，始自麵館裡吱吱呀呀的竹升跳動，始自茶樓裡的交頭接耳、報紙翻動、雙指叩桌。
▲ 越秀區蘭圃公園。一天的清晨，始自早茶裡的清閒。攝影/樂脆星
廣州人的本色不改，也體現在語言上。一項調查表明，廣州年輕人能夠使用粵語的超過70%，上海卻只有22%左右的年輕人方言流利。*
▲ 廣州圖書館裡的年輕人。攝影/李燦榮
易中天曾用“生猛鮮活”四個字形容廣州，說它是一座24小時無休的城市。不錯，廣州自始至終是活躍的。
廣州就像是中國的脈搏，遠離心臟，但有力地跳動著。
▲ 下班高峰時段的廣州大道。攝影/靜言
▲ 廣州天河體育場，正在進行的是廣州恆大主場迎戰貴州恆豐，場外另一個球場也在上演著激烈的比賽。 攝影/杜華林
▲ 珠江泳場。攝影/ainyone
不辭長作嶺南人
▲ 南嶺，長江與珠江流域的分水嶺，長江以南最大的東西向構造帶山脈。由越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五座山嶺組成，故又稱五嶺。南嶺長期橫亙於嶺南地區與中原之間，直到唐朝宰相張九齡提議開大庾嶺，修建梅關古道，交流方才日益頻繁。攝影/招力行
我們先讓廣州入列，仔細看看範圍更大的嶺南。它曾長期遊離於中央政權的有效統治之外，又曾得風氣之先。這塊土地的異稟，或許就在於此。
地處亞熱帶的嶺南，物產豐富，“兼中外之所產，備南北之所有”。可極長的一段時間內，所有人提起嶺南，特別是足以致命的瘴癘，第一反應都是本能的抗拒。
▲ 因東坡一句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，荔枝如今恐怕是嶺南最為知名的物產之一。圖為“荔枝三傑”之一的增城掛綠。攝影/耳東塵
嶺南可從來不是什麼遍地毒蟲猛獸的荒山野嶺。縛婁古國的悠久，與春秋戰國不相伯仲。而嶺南真正得到來自中原的矚目，還要等到那個足以改變歷史進程的大事件——秦統一六國。
公元前219年，秦始皇的50萬兵馬攻佔嶺南，設立三郡，今天的廣州屬於南海郡。那支大軍年輕的副帥趙佗，正是改變廣州歷史進程的第一個關鍵人物。
▲ 廣州市南越王墓博物館，隨葬的絲縷玉衣。該處墓葬為南越國第二王趙眜之墓。供圖/視覺中國
秦軍到來之前，這裡曾有南武城與楚庭郢，秦軍統帥任囂又築任囂城。但趙佗統轄這片土地前後81年，他建立南越國，定都番禺，才真正開啟了廣州兩千多年曆史的精彩。
突然有了一股強勢的外來力量，原本各自為政的南越諸部，開始漸漸地與客居的漢人融合，漢文化慢慢變為嶺南的主流。由於山川阻隔，伐無道誅暴秦、楚漢爭雄的風雲突變，未曾席捲這裡。廣州漸漸活躍起來。
▲ 越秀區光孝寺，最初為末代南越王趙建德的住宅，后辟為寺廟。達摩祖師初到中國時曾在此居住，六祖慧能亦曾隱居於此。攝影/靜言
隨著王朝更迭，廣州的輪廓也在不斷地改變。
東吳設立廣州，以番禺為治所，廣州之名始見於史冊；唐代建嶺南道，嶺南首次從地理位置變為行政區劃；直到宋元兩朝，驛站大發展，廣州才算真正開始成為封建王朝的一分子。
▲ 越秀區大佛寺，其前身新藏寺為南漢高祖劉龑（yǎn）所建，歷朝多有擴建，但最終毀於清“三藩之亂”。而後平南王尚可喜深感自己屠戮民眾之罪孽深重，捐資興建大佛寺，試圖藉此求得內心的平靜。攝影/張賢煒
一方水土養一方人，左手五嶺逶迤，右手海浪洶湧，廣東自是別有一番風情。
▲ 在珠江邊熱身準備游泳的廣州人。攝影/劉開友
隔壁差點被吃掉的福建人林語堂這樣形容廣東人：
“
在中國正南的廣東，我們又遇到另一種中國人。他們充滿了種族的活力，人人都是男子漢，吃飯、工作都是男子漢的風格。他們有事業心，無憂無慮，揮霍浪費，好鬥，好冒險，圖進取，脾氣急躁，在表面的中國文化之下是吃蛇的土著居民的傳統，這顯然是中國古代南方粵人血統的強烈混合物。
——林語堂《北方與南方》
”
正是這樣一群人，一草一木、一磚一瓦地創造了廣州。而他們的力量之源又所在何處呢？
廣州人：沒有不能賺的錢
▲ 天河區國際金融中心。攝影/林允先.RPF
廣州的一切都來自它永遠昂揚的商業之魂。
趙佗活了100多歲，但是他再長壽，也抵不住自然規律。在他死後，南越國國力日衰，終被強勢的漢王朝吞併。以番禺為首的珠江三角洲，迅速引進了來自中原的農業技術，即將變身為小農經濟一分子。
▲ 桑基魚塘，是世界聞名的生態農業方式，也是珠江三角洲地區高超農業智慧的體現。攝影/招力行
但是，廣州人心思活泛。同樣是農業社會，大多數人想的是如何保證收成，粵人則不同。沒有人比他們更瞭解腳下的這片土地。季風氣候最易發生旱澇災害，珠江平原就時常面臨水患的侵襲，紅色巖系構成的丘陵、臺地又不利於保持水土。
▲ 2011年4月，廣州糧食主產區之一的增城區正果鎮。由於天氣乾旱，這一年的插秧期比上一年晚了一些。天氣一直是影響農業的重要因素之一，這種影響在古代常常來得更加劇烈。供圖/視覺中國
更讓人頭疼的是，這裡人口遠少於中原、江南等農業大區，缺乏足夠的勞動力。一年兩熟的耕作制度直到清朝才完全實現。珠江三角洲農業歷史雖然悠久，但是在生產力不夠發達的古代，只能算農業上的後起之秀。
▲ 蜿蜒的珠江貫穿了整個廣州城。攝影/陳華
然而，廣州人發現商品交換比起耕種創造的財富豐厚且快速，又少了許多對“天公不作美”的擔憂。獨特的水土，滋養了豐饒的、中原少見的物產。後來的一切，水到渠成。
▲ 相傳，流花湖公園的前身是晉代的芝蘭湖。攝影/陳沖
東漢班固作《漢書·地理志》時寫道：“處近海，多珠璣、犀、瑇瑁、果、布之湊。中國往商賈者多取富焉。番禺，其一都會也。”富貴險中求，中原人甘願翻越五嶺、小心躲避著瘴氣至番禺經商，番禺就是那個時代“冒險家的天堂”。
▲ 番禺區。番禺始建於秦始皇三十三年（公元前214年），是嶺南文化的重要發源地之一。古番禺在地理範圍上的概念遠超今日的番禺區。東莞，甚至港澳地區都曾是番禺的一部分。攝影/徐小天
▲ 番禺區沙灣古鎮始建於南宋，至今已有近千年歷史，古鎮保存了大量傳統民居，現在已是體驗廣府文化的一個熱門旅遊地點。圖為古鎮中舉行的中式婚禮。攝影/黃欣儀
唐朝的廣州城，倚仗深水寬江，已是中國最重要的港城之一。內外二港，迎來送往，各國商賈絡繹不絕，“蕃坊”聚集的外國人數以萬計。公元十世紀，南漢雖是小國，廣州城卻繁華不減當年，每年新春花市的人頭攢動，至今不絕。鼎峰時期，廣州一港的貿易量，佔到全國的98%。
▲ 廣州迎春花市，廣州人過年總會買一盆金桔、一盆水仙、一棵桃花等等，充分體現了廣州人“講意頭”的文化傳統。供圖/視覺中國
▲ 廣府廟會與北京廟會是中國最著名的兩大廟會。不過，和北京的廟會時間不同，廣府廟會元宵節才剛剛開始。攝影/杜華林
▲ 海珠區新洲漁民新村，是廣州市唯一保留完整的漁村。攝影/張賢煒
作為通商口岸，商業氛圍的長期浸淫薰陶，廣州儼然一座城市形狀的市場。廣州的亞熱帶氣候，又為經濟作物的普及，提供了得天獨厚的條件。我們印象中的廣州人都是老饕。但是在清朝，他們可不是什麼好吃種什麼，而是什麼好賣種什麼。這也導致廣州，乃至廣東，長期缺糧。
☞ 按住圖片左右滑動查看 ☜
▲ 廣州街頭的食品小販。攝影/劉開友
封建社會以農為本，這種本末倒置的情況自然招致無數非議。雍正皇帝就曾有御批：“在廣東本土之人，唯知貪財重利，將地多種龍眼、甘蔗、菸草、青靛之屬，以致民富而米少。”言語間斥責之意畢露。
▲ 南沙區種植的甘蔗林。攝影/耳東塵
重農抑商，始終是戴在中國人探索精神上的一副枷鎖。廣州的掙扎未曾停止，它終也得到了歷史的眷顧。康熙年間，全中國只開放粵、閩、浙、江四海關，粵海關就設在廣州，主要接納西洋各國來華貿易。乾隆在位期間，海禁政策愈加嚴厲，只留下廣州這一個通向世界的窗口。
▲ 粵海關設立於1685年，最初位於天字碼頭，因兩次鴉片戰爭後海關逐漸被列強把控，而遷移至現址。並於1916年興建了俗稱“大鐘樓”的海關大樓。攝影/靜言
☞ 按住圖片左右滑動查看 ☜
▲ 西關大屋是清朝富商修建的具有嶺南特色的住宅，因大多位於廣州城西西關角而得名。攝影/耳東塵
有趣的是，廣州被選中，原因之一是它在各大港口裡最不適合開展外貿。 珠江三角洲沙河縱橫，多淺灘，還有虎門、黃埔扼守港灣。生人若想進入廣州，非由本地人帶路不可。廣州地形如此，又遠離統治核心，正中畏洋人如虎的統治者下懷。
▲ 荔灣區東沙路附近的環城高速，和珠江“齊頭並進”。攝影/靜言
▲ 獵德村龍舟招景。獵德村位於獵德湧匯入珠江之地。每年五月初五龍舟招景日，周邊村落都會聚集於此。攝影/杜華林
商人們只好在這有限的空間裡唇槍舌劍。長袖善舞者如廣州十三行，也能小心週轉於洋商和朝廷之間，戰戰兢兢地撈取鉅額財富。可局地的生龍活虎，對龐大的中國來說，如隔靴搔癢。
▲ 油畫裡的清代廣州十三行。廣州十三行博物館位於清代十三行商館區遺址上，總建築面積6090平方米，現館藏文物1600多件（套）。常設展覽有“清代廣州十三行歷史展”和“王恆、馮傑伉儷捐贈的十三行時期文物專室陳列展”。供圖/視覺中國
廣州十三行在嘉慶年間的商貿收入，已超過全國田賦收入的50%。鴉片戰爭前，怡和行伍秉鑑已是世界首富，甚至涉足美國鐵路生意。圍繞著十三行，有著恐怕是中國最精明務實的一群人。連僕役、苦力都人手一本名叫《鬼話》的小冊子，學習著廣東英語。
▲ 在早期的美國史上，多數州都有一個叫做廣州(Canton)的城市。圖中俄亥俄州東北部的坎頓市就是為了紀念從事對華貿易的商人John O'Donell所建。廣州當初在世界上的影響力由此可見一斑。圖源/Google Map
18、19世紀留下的影響不僅僅只在歷史課本里，而是早已滲透進我們生活的每一個縫隙。歐洲的蓬勃，只是透過廣州這一扇窗戶，悄悄探進古老的中國。背靠著攀至拋物線頂端的帝制中國，江河一統之下，萬馬齊喑，如此，廣州的沸騰更顯得珍貴。
近代，廣州也曾是“革命青年”
時間步入近代，廣州摩拳擦掌。
有人說，近代中國的變遷，是“廣東倡之，湖南和之，廣東鼓之，湖南舞之”。羊城在此時，成了歷史進程的領頭羊。
▲ 荔灣區陳廉伯公館，舊稱荔灣俱樂部。陳廉伯民國時期擔任廣州商團團長，他的公館即是軍界和商界名流聚會之所。陳日後參與“商團叛亂”，試圖推翻孫中山政府，抗戰中又曾與日本侵略者合作。斯人身敗名裂，公館也已徹底塵封在歷史的記憶裡。攝影/李燦榮
中國與西方的正面衝突，便始自廣州。自林則徐赴廣州禁菸後，列強由蠢蠢欲動轉向明目張膽。一口通商顯然無法滿足他們膨脹的野心。他們以堅船利炮強行打開國門，也在廣州三元里遭遇了中國百姓自發的抵抗，可惜昏聵的清政府，辜負了廣州人的一腔熱血。
▲ 沙面在鴉片戰爭後淪為租界，十餘個國家在沙面建立領事館。如今沙面成為租界文化的縮影，吸引了大批遊客。攝影/Geethan
▲ 位於一德路的石室聖心大教堂，建於1861年，由法國設計師設計，是第二次鴉片戰爭後西方文化在廣州的一次重要留痕。攝影/靜言
而後，以孫中山為領袖的革命派，在廣州發動數次起義。此心此志，就是引發劇變的那一下蝴蝶翅膀的翕動。最早睜眼看世界的廣州，左拉右扯，讓本就風雨飄搖的清政府，晃動得更加劇烈。
▲ 中山紀念堂。原址為孫中山在廣州就任臨時大總統時的總統府。攝影/陳沖
省港大罷工、北伐誓師、廣州起義......在革命的舞臺上，廣州開始怒目圓睜、奔走呼號。珠江上的船隻仍然往來不絕，街市中的討價還價仍然嘈雜，它們和革命的鼓與呼互為表裡。
千年商都廣州依舊是活躍的，在這活躍背後，悲壯的底色影影綽綽。
▲ 滘口附近的珠江支流。攝影/靜言
亂世過後，廣州重回老本行。1957年，中國出口商品交易會在廣州創辦，充當起衝破西方經濟封鎖的急先鋒。
▲ 琶洲國際會展中心，是每年廣交會的舉辦場地。廣交會全稱中國進出口商品交易會（原名中國出口商品交易會）。廣交會每年春秋兩季舉辦，是中國最大的外貿平臺，素有中國外貿晴雨表之稱。攝影/李燦榮
不過，廣州再次充分展現商場中的天賦，還要等到改革開放以後。經歷各種運動與波折，商業的靈魂仍未湮滅。重心重新轉到經濟上，廣州如魚得水。在旁人還在為“黑貓白貓”而顧慮重重之時，廣州又一次得風氣之先。
▲ 廣州見證了諸多重大歷史關頭。這裡爆發了廣州起義，這裡創建了黃埔軍校，這裡創辦了農民運動講習所......圖為建於1969年的中山四路星火燎原館，現為廣州少年兒童圖書館。攝影/陳沖
▲ 1986年，廣州白天鵝賓館舉辦了廣州首次時裝表演，港商霍英東先生請來了地方黨政軍幹部來觀摩。在他們複雜的眼光默許下，時裝表演和時裝模特行業開始在社會上走紅。供圖/視覺中國
票證時代在廣州出現了第一條裂縫；第一家五星級酒店拔地而起；第一批個體戶重新走入市井的陽光下......隨著商業本能迴歸的，還有廣州地道的生活哲學。
籍貫：廣州，職業：生活家
▲ 上下九步行街。攝影/陳沖
▲ 石牌村，蜷縮在廣州市區內最大、最著名的城中村。密密麻麻的“握手樓”，街道兩旁雜亂的店鋪背後，是無數外鄉人的都市夢。攝影/張海斌
廣州的活躍，永遠在市井之間。
廣州濃厚的商業氣息，連帶著茶文化一起嫵媚多姿。飲茶，既是為了關係更加親近，也是為了交換有用的信息。飲茶的“一釐館”遍地開花之時，正值清朝廣州外貿最為忙碌的階段。早先的一盅兩件，亦不過是一盅廉茶，兩樣粗點。
▲ 同樂酒家，廣州如今僅存的一家粵劇茶樓。鼎盛時期，廣州的粵劇茶樓能有六七十家，等到這批老演員退休後，恐怕粵劇茶樓就要徹底消失了。供圖/視覺中國
廣州人在商言商，餐飲業也是如此。茶葉的選擇越來越多，茶點也不斷變換花樣。改革開放之後，甚至出現了每週變化菜單的“星期美點”。老廣心裡總有一塊地方留給最鐘意的那家茶樓。“嘆早茶”也早已成為廣州最經典的生活場景。廳堂內託著蒸籠的忙碌身影，來回填補著食客們似乎永遠不會滿足的胃口。
▲ 老大同酒家裡嘆早茶的廣州市民。攝影/耳東塵
▲ 雲香樓的訂位板，顯示了各個包間的訂位信息。“西有蓮香，東有云香”是老廣州人熟悉的說法。如今，百年的雲香樓已閉門謝客。攝影/耳東塵
早茶文化早已隨著數量龐大的華僑漂洋過海，在異國落地生根。不同膚色的人熱衷Yam cha（飲茶），熟練地用筷子夾取各色Dim sum（點心），已不稀奇。廣州已少見的茶點推車，依然在國外穿梭忙碌。
▲ 白天鵝賓館裡供應的茶點。白天鵝賓館的早茶多年來保持了頗高的水準，它展現的更多是早茶精緻、高檔的一面。攝影/耳東塵
不過，我如果說生活的真諦多半就藏在一句“飲咗茶未？”裡面，廣州人一定會用一盅靚湯、一碗糖水、一隻白斬雞、一份燒臘......死死地堵住我的嘴。
▲ 老火靚湯。供圖/視覺中國
不同於商場上的穩準狠，廣州的生活是隨意的。
▲ 在廣州，這樣的街邊燒臘店隨處可見。攝影/項玥
就像廣州的美食永遠在街頭巷尾。米其林指南嚴格而近乎苛刻，可又有哪個廣州人會按圖索驥呢？尋找美味是本能，是條件反射。決定味道好壞的，是自己的舌尖，是店鋪前的人頭攢動，幾顆星星並不能讓老廣信服。
▲ “既不涼，也不是茶”的涼茶。攝影/耳東塵
▲ 黃沙水產交易市場，是廣州乃至華南地區最大的水產交易市場。凌晨三點，正是進貨的高峰期。攝影/耳東塵
廣州人是真真正正沉浸在生活裡的一群人。 他們不都是家財萬貫的土豪，但是他們有辦法讓生活的滋味更加醇厚。心裡苦澀，總有一碗糖水來滋潤；焦躁不安，總有一杯涼茶來撫慰。生活原本就是這樣，潤物細無聲。
無所不吃，更無所不包
▲ 同福東路。不少遊人的廣州覓食之旅，正是由此開始。攝影/張海斌
廣州絕不僅僅是廣州人的廣州。
廣州的城中村曾飽受詬病。低矮的房子密密麻麻連成一片，街道陰暗，明眼人都知道“靚房出租”只是招徠租戶的噱頭。照耀著如此簡陋的環境，一旁高樓大廈的霓虹閃爍倒像是城市羞紅了臉。其實，城中村承載了無數“廣漂”的夢想，為廣州提供最純粹的平民氣質，讓繁華不至於變成空中樓閣。
▲ 海珠區客村。攝影/徐小天
▲ 城中村市民生活。上三圖攝影/徐小天；圖四攝影/張遠
廣州的檔案裡，“世界性”一定是最乍眼的標籤。梁啟超曾說，廣東之於中國史是“雞肋”，之於全球史，則是十餘個最重要的地點之一。在中國的語境裡，說世界在廣州摺疊並不過分。
▲ 位於萬福路的騎樓建築。我國南方沿海城市的騎樓，多為南洋返鄉的華僑所建。攝影/張賢煒
▲ 紅磚廠裡，隨處可見外國小孩們的身影。攝影/Geethan
今日廣州被戲稱為“第三世界首都”。一處處現代“蕃坊”在廣州市內出現，當年留下廣州人勇悍身影的三元里，現今已成了“小非洲”。這也是源於廣州活躍的商貿。Made in China對他們來說充滿了誘惑。外國人可以採購到各色廉價商品，銷往自己的祖國，從中賺取差價。
▲ 目前在廣州的非洲人主要聚居在越秀區小北、礦泉街道、下塘西以及白雲區三元里一帶。供圖/視覺中國
廣州確實城如其名。以其廣博接納萬事萬物、人情百態。
▲ 廣州街頭的市民。攝影/劉開友
▲ 2016年1月24日，廣州邂逅50年一遇的降雪。攝影/徐小天
▲ 夕陽裡的廣州地鐵五號線滘口站。攝影/靜言
食在廣州，有讓選擇恐懼症患者抓狂的無數美味。
▲ 假如囊括所有廣州美食，這組圖能滑到明年。攝影/耳東塵
行在廣州，能遇見山河與海洋的秀美壯麗；能遇見草木蔥鬱、花團錦簇；也能遇見時間留下的清晰痕跡......
▲ 從白雲山鴻鵠樓遠眺廣州市區。攝影/陳沖
▲ 從寫字樓的玻璃裡映照出的珠江新城。攝影/靜言
廣州從不安分。居於祖國南隅，它的活躍，正是一個民族幾千年興衰，可以觸及的脈搏。
商業貿易造就了這座中國最活躍的城市。而廣州活躍背後的那種廣博，或許才是歷史烙在這片土地上最滾燙的印記。
▲ 珠江邊，一名老人捧書閱讀。攝影/徐小天
對了，還得感謝誕生在廣州的微信，讓風物君能與大家相遇。
▲ 位於TIT創意園的微信總部。攝影/Geethan
-END-
文丨伊森
圖編 | Geethan
設計 | Q年
封圖攝影 | 耳東塵
參考文獻
【1】韓茂莉《中國歷史農業地理》
【2】李孝聰《中國區域歷史地理》
【3】冷東、林瀚《清代廣州十三行與中西文化交流》
【4】司徒尚紀《廣東文化地理》
【5】黃濱《明清珠三角“廣州-澳門-佛山”城市集群的形成》
【6】梁啟超《世界史上廣東之位置》
【7】林語堂《吾國與吾民》
【8】易中天《讀城記》
【9】邢甲志《淺論清政府選擇廣州作為“一口通商”口岸城市的動因》
【10】曾昭璇《廣州歷史地理》
閱讀更多 重義懷德 的文章
