“努力！奮鬥！”
20年前，那個叫尹天仇的小人物面朝大海，替自己鼓勁。
在那個信仰奮鬥改變命運的時代，尹天仇孤獨的背影與倔強的掙扎，穿透熒幕，熨帖著那些在現實中鬱郁不得志的人生。
20年後，周星馳帶著“尹天仇”又回來了——《喜劇之王2》定檔大年初一。
同樣是跑龍套的故事，20年間已經物是人非。《喜劇之王2》的陣容，從演員到主創統統換了新面孔：尹天仇和柳飄飄都不見了，取而代之的是王寶強飾演的小迪，以及目前仍處於保密狀態的女一號。
唯一的舊相識大概就是製片人星爺了。 但如果你仔細回想，記憶中的星爺似乎也有了那麼一絲陌生：從《長江7號》開始，驀然白髮的周星馳似乎一直在和觀眾做較量：他更少在乎外界感受，更多關注自己想要表達的東西。儘管知道重複拍西遊系列會被認為江郎才盡，他還是義無反顧地去拍。
後來乾脆導演也不做了，轉而做製片人。對電影的熱愛成為他唯一不變的內核——
“我是已經江郎才盡了，可是我還想拍電影，怎麼辦呢？”01
在看過周星馳的電影后，導演李安忍不住評價道“這是小孩子的東西”——周星馳心裡住著一個小男孩。
童真是周星馳電影的一個重要元素。你總是很輕易就能在他的電影裡看到小孩子的身影：《喜劇之王》裡有隨處走動的光屁股小男孩，《功夫》裡有高舉棒棒糖的小女孩，等到2013年的《西遊·降魔篇》，周星馳更是將童真發揮到極致——《兒歌300首》成為除妖降魔的聖物。
這些畫面如同形狀不一的拼圖，最終完整拼湊出周星馳的童年。
1962年，一名男嬰在香港九龍貧民聚集區內降生。他的母親凌寶兒是名內地大學生，50年代逃到香港。凌寶兒為兒子取名為“星馳”，取意於《滕王閣序》的“雄州霧列，俊採星馳”。
在家裡三個孩子中，周星馳排行老二。由於生活貧苦，一家五口長年擠在一間木板房裡，孩子們睡得是上下鋪的架子床。
貧賤夫妻百事哀，“他們一舉一動都有娛樂性，打架都很有看頭”，周星馳曾這樣描述父母的相處之道。在他7歲那年，父親出軌，此後父母離異。
為了撫養孩子，母親一天打兩份工。大多數時間，獨自在家的星仔就坐在架子床上，透過窗戶去觀察左鄰右舍，人間百態。
一個用手就能打到蟑螂的鄰居成為他最初的偶像，因為他自己還需要用拖鞋。蟑螂君日後在《唐伯虎點秋香》裡化身無厘頭的“小強”。後來，隨著香港武打電影興起，一身功夫的李小龍成為周星馳的新偶像。
《唐伯虎點秋香》電影截圖
缺少父親的庇護、個頭矮小的小學生周星馳，迫切地想要獲得功夫。
他將99%的精力都用在練功上：站在水缸邊上練習輕功，將手插進炒綠豆裡練鐵砂掌……直到有一天，他自信武功在全校無人能及，徑直走進了校長的辦公室。
一個內向靦腆的小男生，向校長提出自己要開一個武術班、並親自教習武藝——結局可想而知。校長像看神經病一樣瞪著他，讓他滾。
類似的打擊並未隨著年齡的增長因為長大而減少。周星馳攛掇梁朝偉同他一起去報考TVB藝人培訓班，後者被錄取並迅速躥紅，而周星馳則跑了六年龍套。
“小姐，如果你一定要叫我跑龍套的，你可不可以不要加一個‘死’字在前面吧？ 其實我是一個演員。”“屎，你就是一灘屎。命比蟻便宜。我開奔馳，你挖鼻屎。吃飯？吃屎吧你！”1999年，帶有周星馳自傳性質的《喜劇之王》上映，外界將其解讀為周星馳祭奠過往的龍套生涯。
這部電影當時拍了足足100天，“工期”是當時大多數香港電影的5倍。
《喜劇之王》大獲成功，併成為周星馳電影的經典之作。2007年，美國《時代週刊》將周星馳評為唯一一個“亞洲英雄”時寫道：“如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。”
但是周星馳的自我認知卻是另外一個版本。他曾說，其實自己是一個“悲劇演員”。
02
即便獲封喜劇之王，周星馳依然保留著近乎自卑的羞怯。或許是早年的生活捶打，留下了太深的印記。
和每一個缺乏安全感、怕被人討厭的人一樣，他只有在熟人面前才會展現幽默感。在不熟的人面前，他很容易暴露出侷促不安。
比如拍戲時入住香港某酒店，他想去找導演劉鎮偉交流拍攝想法，因為不好意思敲門，只得把寫著自己想法的紙條從門縫裡塞了進去。
周星馳和劉鎮偉合作經典《大話西遊》劇照
他甚至害怕面對熱鬧的人群。2001年來內地活動時，北京大學上千人早早在廣場上等他，周星馳卻躲進了學校食堂的廚房裡，像個受驚的孩子。
孩童的世界無比單純，演員周星馳的世界則單純到寡淡。除了收藏斯諾克球杆和騎單車，你很難在以往的報道中找到他有哪些特別的嗜好。作為資深宅男，他可以連續十幾天不出門，只吃外賣。
即使在片場，探班的記者也發現周星馳的“不合群”，他總是一個人默默蹲在角落看劇本，獨自琢磨對白，獨自默默離開。
儘管早已經是香港家喻戶曉的明星，並同周潤發、成龍並稱“兩週一龍”，但狗仔們都知道，跟拍收工後的周星馳，基本是無功而返。他不泡吧，也很難抓拍到什麼刺激感官的八卦畫面。
正是這份純粹，使得以刁鑽出名的香港娛樂圈可以對“星爺”亮出寵溺的一面：香港娛記和受訪者之間有個不成文的約定，那就是保證採訪者不露臉，這個慣例被周星馳打破了，電影《喜劇之王》最後一個畫面，長槍短炮的記者對著莫文蔚飾演的“娟姐”狂拍，其實下面是真實的記者。
據說當時周星馳童心一起，以探班的名義“騙”香港記者到拍攝現場當群演。發現拍攝鏡頭後，記者們還是很配合，沒有像往常那樣一鬨而散，“大家都很幫忙，就是覺得周星馳很單純，他的心思都在電影創作上。”
03
在自我的世界中恣肆生活的人，如果闖入名利場會怎樣？
紛爭似乎無法避免。
很長一段時間，周星馳被貼上“天才”和“暴君”兩個極端標籤。這讓他成為影視圈有名的孤家寡人。
與周星馳合作的演員有點憷他。有演員曾回憶，有一次，周星馳坐在監視器看“齙牙珍”（注：電影《功夫》中一角色）拍戲。那一幕重拍了數次，周星馳對效果一直不滿意。他躥到“齙牙珍”面前，盯著對方的眼睛，最後擠出一句：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。
曾有人問，為什麼那些在周星馳電影裡熠熠生光的配角們，在離開周星馳後暗淡無光？ 答案或許有很多維度，但有一點是大家都不能否認——周星馳的“暴君”特質，讓那些電影與眾不同。
正如他自己所言：“在我的電影裡，不存在角色大小，每一位角色都必須發光發熱，只有每一位角色都做到完美，才能共同組成一部經典的電影。”
不過另外一個顯性事實是，曾經的老夥計紛紛離開，比如吳孟達、羅家英等人。
周星馳與吳孟達早年合影
他的朋友和搭檔田啟文總結：星仔像武俠小說裡的孤獨老人，讓別人無法靠近，同時也可以做到視旁人不存在。一名會計在周星馳的星輝公司工作了五六年，但周星馳居然連對方的名字都叫不出來。拍《少林足球》時，飾演大師兄的黃一飛已經連續在頭上爆掉8個瓶子，自己也被昏厥過去，但醒來後，周星馳對他說第一句話是，“可以開工嗎？”
合作過的洪金寶曾怒斥周星馳，“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”
曾經的合作伙伴也紛紛反目。包括周星馳的“伯樂”李修賢導演、以及後來合作的王晶，先後指責他“忘恩負義”以及“自私沒品”。兩人均提及片酬的事情。 王晶不滿的是，在答應某部戲要五五分成後，周星馳先後三次電話毀約，改為六四分、七三分、最後提出八二分。
“中國星”老闆娘“向太”陳嵐，在過去幾年裡則數次指控周星馳借錢不還、順走紅酒。周星馳與向家積怨頗深，以向太為首的“倒周運動”發生過好幾次。
沉默幾乎是周星馳應對外界指控的唯一反應。早年在鳳凰衛視做節目時，母親凌寶兒抱怨，小時候，她把家裡為數不多的肉夾給星仔，但星仔每次會把剩下的肉放在嘴裡咬一下，甚至有一次把將整個雞腿扔到地上。她為兒子的自私感到傷心。
沉默多年的周星馳這時才解釋：因為媽媽很少吃肉，只會偷偷吃掉孩子們剩下的，所以他才故意把肉弄髒。節目中，母子抱頭痛哭。
周星馳和母親凌寶兒
儘管很少回應外界指責，電影情節還是出賣了他的風輕雲淡。早在1994年，他就坦言“我相信沒有太多人會喜歡我的為人”。同年上映的《九品芝麻官》裡有這樣一個片段：當週星馳扮演的包龍星喊著“我死都不相信每個人都討厭我，喜歡我的人請舉手。”被求證的路人一秒鐘走光。
04
孤獨貫穿周星馳始終。
他沒有長期的合作伙伴，甚至連最好的朋友都沒有幾個，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會比我慘。”和周星馳分手後，朱茵曾感慨自己比周星馳幸福。
不過，人們很難理解一個在電影圈被封神的人怎麼會不幸福，2013年柴靜在採訪周星馳時，忍不住將這個問題拋了出來。
“你知道你本來是一個可以，很輕而易舉得到你所想要得到東西的人，在人們看來是這樣的。”
“不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。”
“不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。”
鏡頭之外，觀眾給出了那個答案，“羅慧娟”三個字開始刷屏。已故的羅慧娟是周星馳的初戀，1988年，倆人情定於《蓋世豪俠》拍攝期間。當時他們都是新人，羅慧娟在採訪中憧憬，將來會和周星馳結婚育子。
周星馳和羅慧娟
到1992年兩人分手時，周星馳已經大紅大紫。那一年香港年度十五大賣座影片中，周星馳參演的佔了七席，幷包攬了票房前五名。
羅慧娟在後來接受採訪時表示，去探班時，她“知道還有另外一個人在房間。”
周星馳似乎從不缺戀人。成為萬千人心中的經典《大話西遊》是他和朱茵的分手之作。在劉鎮偉的記憶裡，片子快拍完時，周星馳已經意識到要分手，進而跑去找他說，以後可不可以多給茵一點戲拍。不過說這話不久，周星馳就開始追求莫文蔚，並告訴自己老友，最近自己很容易愛上別人。
“你別說愛，你那就是花心。”劉鎮偉毫不留情地回覆。在他看來，周星馳一直在選擇一個真正和自己合得來的女孩子，但他肯定找不到，“因為那個女孩子就是他自己，他最愛他自己。”
現實之外，周星馳把自己的長情和美好都留在電影裡。自《喜劇之王》之後，在足球、功夫、妖魔等外表之下，隱藏的是那個叫愛情的主線。
《喜劇之王》電影截圖
甚至很多畫面都像是朝過去的愛情隔空喊話。羅慧娟在《阿德也瘋狂》裡曾說過，“不做難道你養我”的臺詞，而《喜劇之王》最打動人心的，恰恰是周星馳低頭深呼吸後，對柳飄飄說出的那句“我養你”；甚至羅慧娟踩香蕉皮摔倒的橋段，也被他挪到《少林足球》裡溫習。
等到2016年《美人魚》開拍時，周星馳邀請緋聞女友莫文蔚來演唱主題曲《世間始終你好》。在錄音間的倆人摟摟笑笑，像是從未有過糾葛，徒留觀眾唏噓不已。
05
商業上的星爺則是另外一副面孔。
一直以來，他都是那個想把月亮和六便士同時抓在手中的人。幼時的窮困往往會留下終生印記，比如根深蒂固的不安全感。
周星馳很早就不滿足於只做演員。1990年代的香港電影市場高速發展但異常殘酷，很多電影都在20天內拍攝完成。周星馳不願意自我重複，他想慢一點，拍出有創意、有深度的作品，只能自己當老闆。
1994年，周星馳的第一家電影公司 ——“香港彩星電影公司”成立。但由於該公司出品的《大話西遊》票房慘淡，電影公司首戰後就宣告破產。
所幸這並未影響他自己的決心。兩年後，周星馳與楊國輝成立星輝國際公司，這一次回到了他的安全領域，拍攝了延續無厘頭風格的《食神》。
《食神》票房4086萬港幣，是當年香港票房電影第二名。後來連好萊塢都想翻拍，當時還準備邀請周星馳出演，但他覺得還是重複，就拒絕了。
借《食神》裡的史蒂芬·周之口，周星馳和盤托出自己的商業規劃：“一家變兩家,兩家變四家,四家變八家,接著就是上市。”
《食神》電影截圖
據不完全統計，周星馳名下公司多達8家，其中“比高國際”在2010年借殼上市，主要承擔周星馳電影商業資本運作的職能；星輝則側重電影項目開發和內容製作。兩大核心資產構成成為周星馳電影盈利的兩架馬車。
從《西遊·降魔篇》開始，周星馳開始實行電影資本化運作。《西遊降魔篇》、《美人魚》和《西遊伏妖篇》三部電影所公佈的製作費分別為1.13億、3億和4億，其中《西遊伏妖篇》的出品方多達到 21家。
投資金額呈直線上升的背後，是周星馳作為電影主控方的一種“電影溢價”。有業內人士拆解，主控方會通過提高項目整體價格的方式，與投資公司開展合作，以提前回收成本甚至實現盈利。
除了影視投資，周星馳還是娛樂圈裡有名的 “樓王”、“鋪王”。買房這項使人踏實的賺錢活動甚至比開公司來得更早。最有名一次投資是在2004年，周星馳花費3.2億港幣買下普樂道十號豪宅天比高別墅，並通過一拆一建，將別墅一分為四，每棟售價近4億港幣。
當然，在生意越做越大的同時，周星馳和錢有關的官司也變得多起來。除了星女郎黃聖依和張雨綺要打解約官司，前女友兼財務顧問於文鳳也發起訴訟。從1997年至2010年，兩人拍拖13年，於文鳳稱，兩人有口頭承諾，即投資除稅後利潤的一成作為她的佣金，據此，她要追討8000萬港元的售樓佣金。
是是非非間，周星馳也落得了愛錢和摳門的名聲。他不否認自己愛錢，但拒絕承認自己因此而迷失。
事實上週星馳近年確實在改變。只要稍作留意，你就會發現一個更為溫和的星爺。他比以往任何時刻更在意他人的感受。
在片場，他依然會給演員示範動作，已經不強求別人一定要聽從。他解釋說，那是在調動氣氛，讓大家開開心心地把電影拍完。《美人魚》拍男女主角吃雞那場戲時，劇組當時包下了整個遊樂場。收工後的周星馳，帶著劇組把所有的項目玩了個遍。
《美人魚》片場的周星馳
這些小細節讓人們看到星爺內心柔軟的一面。
三十年過去了，看著周星馳電影長大的80後、90後也在變。他們多數已為人父母，不再相信童話。成長的故事中，有人徹底拋棄自己過去的階層，有人扔在原地苦苦掙扎、不見希望；但周星馳依然是那個愛講小人物翻身故事、相信世界會變得美好的電影工作者：
“我相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。”
電影之外，孤家寡人的周星馳談不上成功，但他依然想讓你，在沉重世界裡，看到光。
1.《寡人周星馳》，張偉 韓瑩 ，《人物》雜誌
2.《看見·訪周星馳》，柴靜
3.《香港的周星馳》，魏一平 ，《三聯生活週刊》
4.《欠他的電影票都還了，周星馳為啥還是在賠錢？》，高璇，華商韜略
閱讀更多 首席人物觀 的文章
