Dr. Dre原名b. Andre Young，生於1965年2月18日，洛杉磯的South Central。被公認為西海岸痞子說唱的創始人和領軍者，滾石雜誌尤其推崇他。Dre的音樂生涯開始於洛杉磯的一家跳舞俱樂部Eve After Dark，他在那裡做DJ，把一些靈魂樂的經典如Martha和The Vandellas重新混音。這傢俱樂部有個放著一個小4軌錄音機的後臺工作室。在那兒他還與後來的N.W.A樂隊成員Yella和Lonzo Williams合作了一些demo錄音，而其中第一首是Surgery，一個簡單的電子節奏音軌和一句Calling Dr Dre to surgery的和音這些在Eve After Dark的日日夜夜磨練了他的打碟技術，為其後來加入N.W.A奠定了基礎，在N.W.A之前，他還組建了the World Class Wreckin' Cru，那時候他才17歲。儘管樂隊其他成員也為rap融入主流做出了巨大貢獻，但是正是Dre的首張個人專輯The Chronic確立了說唱樂商業上的成功。這張專輯同樣為痞子說唱樂指明瞭方向。他的音樂從George Clinton和Funkadelic那裡得到靈感，Dre直率的承認了Clinton對他生活的影響，"會想起70年代，人們穿著非洲式的服裝，喇叭褲，每天high，聽Parliament-Funkadelic的音樂，這也是為什麼我把我的專輯命名為Chronic（意為長期，慢性），我的音樂概念就如同我的行為一樣，因為他那些屁話確實影響了我的生活，非常大的影響。"在這段日子的最後，他組建一支錄音室樂隊，包括R&B的天才樂手Tony Green (bass)和Ricky Rouse (guitar)。這時候Dre的歌詞已經象在NWA時期那些精彩詞作一樣雄辯而富於說服力，而在題材上也有所變化。The Chronic強調的是大麻的娛樂作用，而淡化了它的聲名狼藉的毒害作用。當嘗試大麻還更多的只是紙上談兵的時候，由於Dr.Dre和Cypress Hill的共同努力，大麻現在已經成為痞子說唱樂手們的首選藥物。The Chronic專輯在Billboard排行榜的前10位停留了8個月。這至少提升了Dre作為一個製作人的名聲。
Dr. Dre(Dre博士)。一種安全的刺激——Rap的社會基礎在當年的N.W.A樂隊裡，Dr. Dre並不是個主要人物。但他在單飛後出的第一張專輯《慢性》(The Chronic)卻被公認為所謂“西海岸之聲”的最佳代表。這種節奏較慢，語氣平和(相對於東海岸)的Rap自《慢性》開始漸漸走紅，並捧紅了諸如Snoop Dogg等一批新明星。可是，在《慢性》出版後的整整7年時間裡，Dr.Dre卻一直非常低調。他僅在幾張別人的專輯裡擔當過製作人。直到1999年底，他的一張名為《2001》的新專輯才悄悄出現在櫃檯上。這張7年磨成一劍唱片在公告牌的專輯排行榜上一直沒有大紅大紫，卻至今一直穩定在前20名內。可實際上，我可以毫不誇張地說，這張唱片在當今美國18到30歲的成年男性中是最為流行的一張唱片。無論是馬路上呼嘯而過的汽車裡，還是大街上染髮青年頭上帶的耳機裡，你總能聽到Dr. Dre那獨特的聲音。評論這張唱片以前，我必須先說說“幫派說唱”的特點。首先說說它使用的語言，許多人討厭Rap的一大原因是因為歌手開口閉口都是髒話。但實際上在黑人文化中，許多我們認為的髒話並不如你想象的那麼髒。當然，我並不是說這些詞已經變成了好詞，但它們都是街頭黑人生活中的常用語，Rap只是把它們原封不動地說出來罷了。人們不是都說民歌要來源於生活，忠實於生活嗎？Rap很好地做到了這一點，它不僅表現在俗語的使用上，更重要的是Rap的內容。這些內容也許不美，但卻絕對真實。“幫派說唱”中還有大量仇恨警察的句子，這曾經引來過FBI的威脅信，但在經歷過多起警察濫殺有色人種的事件後，你不得不承認“幫派說唱”反映的這種警民對立在美國有著很深的社會基礎。對於許多白人聽眾來說，Rap所反應的生活其實是很陌生的，他們只不過是在Rap中發現了一種安全的刺激。這些聽眾才不管什麼高雅不高雅呢！他們津津有味地在自己的音響裡面過著這種危險的街頭生活，並從中得到了享受。這一點是Rap在美國青年男性中受歡迎的一個重要原因。這張專輯不太吵——Rap的內涵和其音樂性也許是因為Rap製作成本低的緣故吧，現在市面上說唱樂專輯多如牛毛，有相當多的唱片製作粗糙，節奏單一，內容除了粗口沒別的，這樣的說唱樂不聽也罷。但Dr.Dre的這張《2001》絕對會讓那些對說唱樂有成見的人大吃一驚。首先，裡面的歌詞是典型的“幫派說唱”，開首曲“The Watcher”Dr.Dre即以敘述者的身份向聽眾描述了一個由幫派和警察組成的黑暗混亂的街頭世界；之後的一曲“見你鬼”則完全站在男人的立場對不忠的女人痛斥了一番；下一首“Still D.R.E”則話鋒一轉，以勝利者的姿態，嘲諷了那些認為Dr.Dre江郎才盡了的人們，Dr.Dre在專輯中唱了多首為自己正名的歌曲，似乎有些多餘。專輯中有一首歌名叫“The Message”，是Dr.Dre唱給他被謀殺的兄弟的。歌曲非常悲傷，有一種宿命感，不由得讓人們意識到“幫派說唱”後面那不斷上演著的暴力悲劇，把那些正在自己的汽車裡過幫派癮的“正派”青年們從夢境中拉回到殘酷的現實世界。Dr.Dre在專輯中邀來了大批說唱界好手客串演唱，其中有Snoop Dogg、Mary J.Blige、Xzibit、Kurupt和Hittman等。尤其值得一提的是白人說唱新貴Eminem，他是由Dr.Dre一手提拔起來的，是一個類似“貓王”般的“有黑人樂感的白人”。可兩者其實有很大的不同。想當初“貓王”因模仿黑人節奏布魯斯音樂而走紅之後，從沒聽他對黑人老前輩說過一句感激的話，可現在Eminem在歌中張口閉口總是提起Dr.Dre，顯出他對恩師無限的尊敬，真是時代不同了，黑白都一樣。說實話，這張專輯裡的歌詞並不是最出色的，因此，我在這裡極力向大家推薦它的主要原因是它的音樂。專輯裡大部分歌曲的節奏都錄得特別乾淨利索，讓人聽起來一點也不覺得吵。象當今其他流行音樂唱片一樣，專輯裡幾乎所有的歌曲都使用了大量採樣技術，但混音師非常恰當地把這些採樣得來的聲音控制在很次要的水平，使之不影響主要樂器的音色。所有這一切都是為了突出人聲，使聽眾能非常清楚地聽懂歌手的演唱。Rap的唱法其實是很有講究的，好的Rap歌手往往都能在吐字清楚的同時保持自己獨有的發音方式和韻律感。記得我第一遍聽這張專輯時能聽懂的部分甚至比第一次聽老崔的《時代的晚上》都多！不知崔健是真的不想讓人聽清楚，還是在製作上出了問題。如果你現在仍然認為Rap沒有旋律的話，這張專輯會讓你大吃一驚。裡面幾乎所有的歌曲都有好聽的旋律，更準確地說是一小段不斷重複的優美動機。這些動機大多數是被鍵盤或者吉他演奏出來。為了使音樂整體上顯得乾淨，器樂演奏大都不加任何和絃，只奏單音。說它們旋律好聽，絕不是流行情歌那種讓人聽了起膩的調子，而是有一種說不出來的酷勁兒。負責專輯音樂部分的Camara Kambon曾獲得過艾米獎，他是這張唱片成功的一大功臣。由他和Scott Storch共同負責的鍵盤和由Sean Cruse彈奏的吉他為這張唱片贏得了許多非Rap歌迷的青睞。值得一提的是，這張唱片不象現在許多Rap唱片那樣偷別人的旋律(比如早先出名的Vanilla Ice和前幾年走紅過的Fugees)。整張唱片所有的音樂全部是原創。Dr.Dre這7年磨成的一劍確實下了很大功夫。酷斃了的黑天使——Rap的陽剛之氣為了推銷這張唱片，Dr.Dre於今年夏天發起了一輪規模盛大的全美巡演，名為“熱得冒煙”(Up in Smoke Tour)。我去聽了他們在聖地亞哥的演出，這也是巡演的第一站。那是星期四的晚上，露天劇場全滿，總計到場兩萬多人。令我驚訝的是，去聽音樂會的人還是白人居多，而且女性起碼佔了三分之一。聽眾們幾乎都是站著聽完了整場音樂會，許多人都能跟著歌手一起唱，把整個劇場變成了一個巨大的卡拉OK包廂。音樂會的音響特別出色，聲音極具震撼力，卻又不是失真得吵人的那種暴躁。演唱會還調動了許多先進的影音技術，讓那些原本認為說唱樂現場演出比不上錄音室版本的人大跌眼鏡。這次巡演的陣容可謂是說唱樂的全明星，計有Dr.Dre、Snoop Dogg、Ice Cube、WarrenG.、Kurupt、Xzibit、Eminem和Nate Dogg。其中Ice Cube單獨出場的那段特別有意思。他在Carl Orff作曲的Carmina Burana序曲聲中由一個從天棚吊下來的櫃子裡現身，一身白衣，象個巨大的黑天使。他的演唱風格與Dr.Dre相反，兇猛而剛勁，在現場演出時很容易調動起聽眾的熱情。相比之下，我得承認，Dr.Dre的音樂更適合在車裡聽。如果你有好的汽車音響，你會覺得——套用一句時下Y世代青年們的口頭語——酷斃了！美國的黑人文化一直在影響著主流文化，但我想不出歷史上還有哪一段時期黑人文化能象現在這樣在如此廣泛的層面主宰著美國青年們的價值取向。當小青年們把見面時的問候語都從“What'sup?”變成了“Whatup?”時，他們內心的“黑化”程度也就可想而知了。中國的歐美樂迷們，尤其是樂評人應該適當關注黑人的說唱樂。拋開成見，你會發現裡面有許多有意思的音樂。它也許沒有另類音樂那麼“有思想”，但起碼比時下中國流行的充滿迷幻味道卻大都不知所云的電子舞曲更有一股陽剛之氣。不信，你就聽聽Dr.Dre吧.
就象大多數rap明星一樣，Dre從來就是富有爭議的，甚至當他買進位於San Fernando的豪宅的時候，也受到了爭議。Dre得耗費金錢精力和權威對抗，這樣他才有可能做一個真正的痞子說唱歌手。1991年，電視主持人Dee Barnes曾經花費數百萬美元控告Dre在一家好萊塢夜總會把他扔了出去，碰到了牆上。他還曾經被控打破了一位製作人的下巴，結果被判在家服刑，並且被安裝監視器隨時跟蹤，還有一次在新奧爾良因為在一家酒店的大廳鬧事兒被當地警方拘留。Eazy-E唱片個公司也曾經因為他抱怨唱片公司的商業運作和資金問題，並且詛咒經理Jerry Heller，最後他只好找到Interscope的Jimmy Iovine，在他的幫助下和同樣有爭議的Marion "Suge" Knight以及Vanilla Ice的代理人建立了自己的廠牌Death Row Records。由於The Chronic專輯和Doggy的成功，以及簽下了說唱樂的超級新星2Pac，這一切使得Death Row成為當時美國最有影響力的唱片公司之一。但是就在1996年公司一切運轉良好，風頭鼎盛的時候，Dr.Dre突然無情的出走組建了自己的公司Aftermath。新公司的首張專輯是一張合集，其中優秀的單曲是著Dre滔滔不絕風格的Been There Done That，這是對痞子說唱樂和Death Row唱片公司的一次巨大沖擊。1998年Dre又出現在媒體的焦點裡，這一次他是作為Eminem那張極具衝擊力和爭議的LP專輯The Slim Shady的製作人出現的。接下來的11月，他出版了一張對於樂迷等待已久的專輯Dr. Dre 2001，其中與眾多的說唱藝人包括Eminem, Snoop Dogg, Mary J. Blige和Xzibi合作，這張專輯同時也體現了Dre在痞子說唱樂中的先導地位。
閱讀更多 Pitt齊 的文章
