私以為論及史上思想之鼎盛，一是諸子百家爭鳴於亂世，二是錚錚大師奔走於國難，為此二者矣。
不可否認，時勢造了英雄。最惡劣的環境裡接受著最強的衝擊，時勢殘忍地推動著英雄的思想超越了時代。滾滾洪流裹挾數千個春秋橫在我們與諸子之間，所幸那民國埋葬著的中國最後的一批大師逝去未遠，遂對那段看似輝煌但實際滄桑的日子保有濃厚興趣、懷有極強敬意。
天地茫茫，江山蒼黃。硝煙籠罩下，大師們堅定地向黑暗走去，保有赤子之心的身影前仆後繼，燃燒自己以尋求光亮。“稽之往史，我民族若不能立足於中原，偏安江表，稱曰南渡。”南渡？是因為國難所迫，但更是因為文化難而渡。大師眼中，到頭來，不過是“南”渡罷了，解“難”就好。
師，本就是這世間最天真而執著的信仰者，謂之曰“大師”者，更是痴迷於各自的專業領域，九死不悔。這份執念，往往讓世人為之感動卻不能為世人所理解，故想到“大師”，敬畏有餘而親近不足，好似棄整一場戲於不顧，只截取一幕高潮讓人體味，不免隔山隔海，突兀不可言。《南渡》一書，沉重中以其語言之俏皮博人會心一笑，雖熱血處仍不免高歌猛進，或有失真偽，但鋪墊在先又佐以後續，且談及一人不只敘其一生最“捨生取義”的那一刻，閒雜瑣事把高高在上的“神”還原成有血有肉的“人”，這才是最有力的大師模樣。
那是一個英豪輩出的年代啊！
大師，都是獨一無二的存在，迸發光芒，熾熱而奪魂。
那光，是捨命陪君子。在北平淪陷之後，為搶救出約50毫克全世界都禁運的極其珍貴的高能物理材料——放射性鐳，梁思成未曾猶豫便應趙忠堯所求，冒著生命危險一道潛回日軍佔有的清華園。君子之交淡如水，往往就是這水，斷了鐵化了鋼。
那光，是千里以命相護。北平夜幕分別，趙忠堯把盛裝鐳的鉛筒放在一個鹹菜罈子裡向長沙逃亡。為了躲避日軍與偽軍的盤查，他晝伏夜行、風餐露宿，幾乎丟掉了所有的行李，而鹹菜罈子從未離身。一個多月後，當破衣爛履、蓬頭垢面的趙忠堯到臨時大學報到時，手拄木棍一根，手提鹹菜一罈，被工作人員認作乞丐。當低沉嘶啞的聲音喚出那一聲“梅校長”，“乞丐”手中的鹹菜罈子終於被緩緩放下。這是命啊，用那命去護啊！
那光，是中華知識分子的血性。在李莊，林徽因說若鬼子打來她就拼命與他們一戰，若敗就跳長江以死殉國。只有十來歲的梁從誡聽到這裡吃驚的問：“媽媽你跳了江，不管我們了？”“傻孩子，到了那時媽媽真的就顧不上你們了。”那多愁善感的才女離開心愛的故園，那視子如命的母親毅然決然殉國，國難面前，容不得柔軟。那是肺病纏身的林徽因？不，那是守護中華的千千萬萬人。
那光，是性情中人痴情不悔。昆明拉響警報，金嶽霖隨身帶的，只有書稿和與林徽因的通信。來到李莊，看到病中的林徽因，金嶽霖專門養起雞隻為給林增加營養。徐志摩激情有餘鍾情不足，梁思成佳人既逝再婚又何妨，如此看來，這個為了林徽因終生未娶又“發乎情止乎禮”的隔壁金嶽霖，不謂之“痴人”何人可謂之痴？這情，讓人暖，讓人愧，讓人酸，讓人痛。
或忠，或義，或剛，或柔，八方光芒匯聚，便足以撼動黑暗，四海大師薈萃，就足以衛吾華夏。
大師，又是一個整體，在維護中華守候文化的路上，秉一心合一體，同無妨異，異不害同，八音合奏，終和且平。縱山險路長，實驗者挽著詩人，留洋生攙著南書房行走，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，渡劫，一起渡了這國之劫、文化之難。
南渡雖難，“湘黔滇旅行團”走得大氣磅礴。收錄民歌民謠；沿途寫生作畫；採集動植物標本；指導當地的礦工冶煉；一路上敲石頭講地質地貌……聞一多先生如是說：“今天，我要用我的腳板，去撫摸祖先經歷的滄桑。國難當頭，我們這些掉書袋的人，應該重新認識中國了！”就這樣，一個民族的大學精神，被刻在漫漫南渡長征之路，燦爛剛毅，堅卓撼人。
那片連天衰草中，幾欲倒塌的是梁林流淚設計的聯大校舍。梅貽琦尋來梁氏夫婦設計，前後五稿，越改越簡陋。“你們到底要什麼樣的校舍？”“圖書資料室做磚瓦建築，教室用鐵皮做頂，其餘統統做茅草屋。”當晚，林邊改邊流淚，那不是淚，那是血，那哭的是聯大，哭的也是中國。
為維持基本生活，聯大教授各顯神通。費孝通曾在街上賣過大碗茶；吳大猷為妻治病到菜市場撿牛骨；治印為藝，以此謀生為文人所不恥，而兩年時間裡聞一多留下的方印譜一千四百有餘。相比之下，理工教授就更“高級”了：物理學家趙忠堯在家生產肥皂；化工系謝明山研製出了“西曼”墨水，在昆明市場上暢銷一時；生物系教授建了酒精提煉廠，解醫院之燃眉急……其中酸楚，一言豈能盡？哪怕窘迫至此，聽聞教育部打算拿出部分錢補助，所有教師聯名拒絕救濟。“物質不得了，精神了不得！”
西南聯大，以無為治大學。校園裡流傳著一首打油詩，仿校長梅貽琦說話語氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。”梅事無鉅細，每次學校重大事務開會，他在一旁端茶、倒水，不表一言，等教授們一一講完，他都慢吞吞地說：“吾從眾。”最有力的“為”，正是這寡言君子的無為。
西南聯大，以水平塑大學。當時的聯大學子簡直是幸福到了極點：“國文老師是沈從文，英語老師是李賦寧，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭，還選修了數論，老師是華羅庚。” 那“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”的聞一多，那喜歡玄虛、能夠化腐朽為神奇的錢鍾書，那“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。”的陳寅恪……領軍者濟濟於茅草房，這屋舍是最簡陋的殿堂。
西南聯大，以自由還大學。同一門課，有時二三個教師同時教授，聞一多與沈有鼎同講“易經”課，劉文典與吳宓共說《紅樓夢》，互相旁聽，於學術對話中開闊視野。教授間也有對立的觀點爭奇斗絕，而學生聽了不同觀點也受益匪淺，至於如何思考，自由選擇，全在個人。非但有學習自由，政治上也尊重思辨。罵蔣介石的，也有擁護蔣介石的，在聯大的宿舍裡，大家激烈辯論，爭得面紅耳赤。在聯大，任何思想都有空間其自由翱翔的空間，任何靈魂都能找到自由存在的價值。
西南聯大，以淨土守大學。“大學不是衙門”。對教育部明文規定的必修科目三民主義，工學院院長吳有訓不滿道：“什麼三民主義，我看是三迷主義！財迷、色迷、官兒迷！烏煙瘴氣！”聯大開黨義課，講師給學生鞠躬：“兄弟這門課是送的。”聞一多發現同屋教師是國民黨員，專門就此向學校提出換房，理由是“在房間裡罵國民黨不方便。” 茅草屋在風雨中，茅草屋在政治漩內，茅草屋在戰火裡，茅草屋在民族大義前，堅守，不妥協。
報國之心人人皆懷，但聯大決不違心妥協，不接受以國家名義來抹殺個性，剝奪個人的權利和自由。儘管大師們選擇不同於彼此的路，卻奔走在相同的道，在這道上為民族為自由為學問而執著，義無反顧。同仇敵愾，在民族大義面前保持氣節，包容個性，堅守獨立之人格自由之思想，唱響了那個災難年代的絕唱。
“教育者的職責是指導學生如何思考，而不是思考什麼。”西南聯大即散，三校北返之際，梅貽琦高聲宣講：“聯大沒有強迫，只有誘導，沒有盲從，只有信仰。聯大的存在和光榮的獲得，依靠自由民主和活潑的傳統，聯大絕不自私獨佔這全民羨慕的傳統，這傳統必須普及全中國！”
只是那份熱忱啊，還有多少流淌在今人血液？
那大江南北的土地啊，葬著多少血與淚，又生出多少英和魂。於赤子而言，南渡不過是難渡，難渡也不過只是南渡。可敬，可懷。
痛南渡，辭宮闕。駐衡湘，又離別。更長征，經嶢嵲。望中原，遍灑血。抵絕徼，繼講說。詩書器，猶有舌。盡笳吹，情彌切。千秋恥，終已雪。見倭寇，如煙滅。起朔北，迄南越，視金甌，已無缺。大一統，無傾折，中興業，繼往烈。維三校，兄弟列，為一體，如膠結。同艱難，共歡悅，聯合竟，使命徹。神京復，還燕碣，以此石，象堅節，紀嘉慶，告來哲。
悲壯而輝煌，剛毅而堅卓。
滄海桑田，先生去往何方？
國之所需要，中華脊樑之所往。
應緬，應勉。
閱讀更多 讀史品生活 的文章
