那是我一生中最幸福的時刻，而我却不知道。
——奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》
2018年的春天，伊斯坦布尔，文涛、轶君和许老师走在老城区贝伊奥卢区的古董街，千回百转，寻寻觅觅，有只流浪猫始终跟随，似乎是想看看这些陌生的异乡面孔究竟要去向何方？终于，他们的脚步停在了一座铁锈红色的小楼前，听说这里，藏着这座城市的柔情……
第二集
“纯真博物馆，就是为和一个逝者一起生活而建造的”
1975年的春天，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚后，意外遇见并爱上了出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人相恋后，凯末尔最终决定与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂已另嫁他人。两人爱恨纠缠 9年，最后芙颂因车祸而亡，此情可待成追忆......
影视剧中的凯末尔与芙颂
凯末尔追随者芙颂的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她爱过的，甚至是她触碰过的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”。
上述故事源自土耳其著名作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克，历时10年创作的小说——《纯真博物馆》。在小说里，他曾暗示要在伊斯坦布尔建立一座真实的博物馆：“纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。” 2012年，这座小说里的博物馆出现在现实世界中。
这里便是帕慕克亲手设计、亲任馆长的“纯真博物馆”
这一天，文涛、轶君和许老师各自捧着小说，来到“真正的”纯真博物馆前。翻开第548页，有一处空缺，书上说，只要工作人员在此处盖章，就可以给读者一个免费参观博物馆的机会。
果然，将书拿给工作人员后，被盖上一个蝴蝶印章就可以进入博物馆了。印章上的蝴蝶也有深意：在小说里，凯末尔和芙颂第一次做爱后，芙颂落下的一只耳环，而这只耳环的形状就是蝴蝶。
芙颂的蝴蝶耳环
走进纯真博物馆，狭小的空间能让人感觉到这是由旧日宅邸改造。屋内装饰简朴、色调温和，气氛亲切却又魔幻，尤其是首先映入眼帘的竟是一整面订满烟蒂的墙壁，那是小说主人公凯末尔在芙颂嫁人后，偷偷积攒她留下的4213个烟头。执着如烟，久久不散。
再往里走，发现房间的每个角落被各种各样与芙颂有关物件充斥着：发夹、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水、手帕、胸针、项链、连衣裙……“我们应该收集我们喜欢的所有东西以及和我们所爱之人有关的所有东西，即使我们没有一座博物馆，但藏品上的诗意就将是这些物件的家。”
许子东：人能够苦恋，是一种幸福
“如果有一个人，把你的一切收集起来，你作何感想？”
......
“我想，我会像现在这样说不出话来。”站在装满各种小东西的橱窗前，文涛这样问轶君。过了几秒，轶君又答，我会发现他爱的可能不是我，而是他的一段记忆，他爱的是爱本身，是有爱的那一段时间，但不一定是我。
看到这里，你也许会怀疑书中的男主人公如此执着是否值得？可是有一句话，在小说里，在博物馆中，被反复强调：请让所有人都知道，我的一生过得很幸福。
“许老师，你怎么理解他的幸福？”文涛又问。
沉吟一会儿，许老师给出一段酸涩却又诗意的回答：我有这么一种爱，但是错过了，后来拼命追也没追上。世间大部分的人没有这么一个意识，或者根本不敢有这么一个意识，那就是即便我没追到，但这一生，我有自己坚信的真爱，已经非常幸福了。人能够苦恋，是一种幸福。
文涛深情总结：爱我所爱，无怨无悔。
《我的名字叫红》
我们总会告别纯真。
除却《纯真博物馆》，帕慕克的另一本小说其实更加广为流传——《我的名字叫红》。作品讲述16世纪末，离家12年的青年黑终于回到故乡伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有一桩谋杀案：一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。苏丹要求在三天内查出结果，而线索，藏在图画某处......
小说用一件谋杀案件作为故事主轴，以貌似侦探小说的结构性线索展开故事，实则是在讲述一段古老的奥斯曼艺术史的往事。于是，文涛、轶君和许老师又出发，沿着《我的名字叫红》的主线，开始寻找传承上千年伊斯兰文明记忆的——细密画。
细密画，源于装饰贵重书籍的插图艺术，曾经的宫廷画师用金箔和宝石粉，描绘出如仙境般的世界。
仔细观察，会发现画中构图有些“蹊跷”，比如同一幅画中的建筑，有的正，有的歪，甚至正反颠倒，竟像是儿童随意之作。但其实，这是一个关于‘透视’的哲学，西方绘画是焦点透视，中国画是散点透视，而伊斯兰苏菲主义强调“人主合一”，细密画以真主的视角看世界，所以可以任意转换看世界的角度，反倒更加自由。
许老师精辟总结：“所以人人都想做神。”
细密画最大的特色就在其名字当中——细密。作画时脚不能乱动，手肘要放稳，深吸一口气以免呼吸影响落笔。
“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年的时间不停地去画，他们还说最完美的马匹应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手会记得如何画马。”好在，现代的画师可以通过放大镜来描摹线条。
憋了一口气的文涛，颤颤巍巍落了两笔
苏菲神秘主义思想家鲁米说：“人们那只七色光的肉眼，无法从这帷幕后把灵魂看见。”如果你也想窥探细密画中深藏的灵魂，且看《锵锵行天下》第二集详解......
但愿人长久
千里共婵娟
更多精彩内容请关注凤凰卫视中文台，
每周日18:45播出的《锵锵行天下》。
文：果儿
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
