意料之外情理之中，莫德里奇拿到了今年的金球奖。
不懂足球的朋友可以将此看做电影界的“奥斯卡最佳演员”奖，这是足球界个人奖项的最高荣誉。此奖项过去10年一直被梅西和C罗统治。而这个“打破梅罗十年统治”的金球奖得主，堪称史上最“惨”的金球奖得主......
莫德里奇
体育圈有很多出身贫苦的巨星，但其他人顶多能说自己以前家徒四壁，唯独莫德里奇可以说自己小时候是“把脑袋别在裤腰带上过日子”的。
要说莫德里奇的“惨”，就不得不说克罗地亚这个国家。克罗地亚地处巴尔干半岛，是一个风光秀美的地方，曾经大热的美剧《权力的游戏》里那个气势恢宏的君临城就是在这里取景的。
“君临城”就是位于克罗地亚的杜布罗夫尼克
但是说起这个国家的命运，可一点都不“秀美”——巴尔干半岛别名“欧洲火药桶”，自古以来便是各大国的博弈之地。而其中打得最欢的就是克罗地亚。
从12世纪开始，克罗地亚就一直处于大大小小的战乱中，直到1991年才独立，之后又跟塞尔维亚人打了4年战争，直到1995年才全面停止战火。
而1985年出生于克罗地亚的莫德里奇，正好在本该撒尿和泥的年纪成了战争难民。
战争中的克罗地亚
其实莫德里奇家的日子本就不好过，战争只不过是雪上加霜。
莫德里奇出生的地方是一个被狼群包围的村落，父母在附近的针织厂干活谋生，而无人看管的莫德里奇每天只能被送到祖父那代为看管。
在这段日子里，莫德里奇跟祖父两人相依为命。那时候，小莫德里奇的主要任务不仅仅是上学，还要放羊。曾有一部拍摄群狼的纪录片，恰好记录过莫德里奇5岁时的生活↓↓
5岁时的莫德里奇
上图中这个身材瘦小、穿着大人衣服、挥舞着小鞭子放羊的小孩就是莫德里奇。当时，他身处之地的附近就是狼群栖息地，时常有狼在那里驻足观望。如果那时候问莫德里奇的梦想是什么，那得到的答案很可能就是：“大了找村口老太太介绍个媳妇，然后生娃，然后教娃放羊……”
群狼环伺，家徒四壁，堪称男默女泪。但命运的重锤并没有放过已经如此凄惨的莫德里奇。
莫德里奇小时候的家
在莫德里奇6岁那年（1991年），克罗地亚爆发了独立战争。
战争爆发后，莫德里奇的父亲被抓了壮丁被迫参军，而从小与他相依为命的祖父更是被塞尔维亚军人当街射杀。羊都没得放的莫德里奇只能和妈妈逃到海边城镇一所没电没水的难民救济所，一躲就是7年。
这便是莫德里奇的童年。命途多舛、催人泪下已经不足以形容他的惨，这简直就是刚刚被历史的车轮碾过，爬起来还没站稳就发现历史正在倒车......
小时候的莫德里奇
不过也正是在这个由酒店改成的难民救济所，莫德里奇开始被足球改变命运。而他在人生道路上的力挽狂澜也由此开始。
那时，莫德里奇经常和难民营的小伙伴在一起踢球，他流畅的盘带和出色的阅读比赛能力引起了酒店工人的注意。这位工人后来给当地的足球俱乐部打了个电话，一个名叫巴西奇的教练便注意到了莫德里奇。
在观看了莫德里奇出色的球技之后，巴西奇当即拍板让他加入了当地职业球队的青训营。莫德里奇的足球生涯就此拉开序幕。
加入足球队后的莫德里奇
不过，莫德里奇的足球生涯并非一帆风顺。虽然球技了得，但在讲究“高举高打”的90年代，他瘦弱的身板在球场上经常被撞得东倒西歪，防守如同纸糊。
也正是因此，莫德里奇在12岁时试训斯普利特海杜克俱乐部惨遭淘汰，一度想放弃足球。不过幸运的是，当初青训营的负责人巴西奇一直在背后默默地鼓励着莫德里奇，还特地为他找了私人教练。
巴西奇（左）与莫德里奇。巴西奇于2014年去世，莫德里奇也在接受采访时缅怀了自己的恩师。
“身体不够脑子来凑”，莫德里奇也正是从这时候开始球技大涨。后来，他成功引起了欧洲各大俱乐部的注意，其中不乏尤文图斯、国际米兰、帕尔马等豪门俱乐部。
2001年底，莫德里奇加入克罗地亚豪门俱乐部萨格勒布迪纳摩，并帮助球队实现三连冠，自己也连续两年当选克罗地亚足球先生。从那之后便是大家熟知的故事：2008年被英超劲旅热刺相中加盟热刺，后来从热刺转会皇马，经过一段时间的适应期后，帮助皇马实现欧冠三连冠的伟业，并在今年的世界杯上率领克罗地亚斩获世界杯亚军。
可以说，是足球让莫德里奇扶住了命运将倾的大厦，而他的经历也是克罗地亚一代人的缩影。要知道足球不仅给克罗地亚人带来过希望，也曾影响过克罗地亚这个国家的命运。
1990年5月13日，在萨格勒布举行的一场足球赛被镌刻进了克罗地亚的历史。
这场比赛发生于克罗地亚独立战争前夕，当时还没独立的克罗地亚和塞尔维亚之间的民族主义对立情绪已经快到顶点，而这场比赛正好让双方球迷站到了对立面上。
前南斯拉夫解体后的国家格局（2009年），其中包括克罗地亚
在比赛过程中，塞尔维亚族球迷率先发难，人数不占优的他们拆下体育场的椅子打砸主队球迷（克罗地亚族为主），然而赶到现场的警察却没有制止这一不当行为。随后冲突升级，越来越多的主队球迷加入冲突。没想到，这个时候警察竟然拉起了偏架……
看到这一幕，场上的球员开始参与冲突。克罗地亚族的球员兹沃尼米尔·博班不顾自己球员的身份，冲进混乱的斗殴现场，给了一名警察一记飞踹。
博班飞踹警察的瞬间，这也是足球历史上的著名照片
在随后的1991年，克罗地亚独立战争爆发。很多克罗地亚人把这场球场斗殴看成是他们民族独立的标志性事件。
这场战争不仅让莫德里奇命途多舛，也让当今克罗地亚队的很多队员都成了战争难民。苏巴西奇、洛夫伦、曼朱基奇等队友，小时候不是在逃难就是在逃难的路上。在随时可能被榴弹炸飞的环境里，足球让克罗地亚人在废墟之上开辟出一片暂时忘记现实的乐土。
试想如果没有足球，这些球员的命运会不会随战争而沉沦？如果没有足球，如今的球员会不会因身处乱世而绝望？
诚然，战争中克罗地亚并非绝对正义的一方，但政客间的你死我活并没有影响足球给这个民族和国家带来的韧性和坚强。在废墟之上站起来的克罗地亚足球，用自身行动证明了比尔·香克利的那句名言：
“足球无关生死，足球高于生死。”
俄罗斯世界杯上的克罗地亚队
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
