作为阿森纳俱乐部历史上的传奇射手，伊恩-赖特为球队奉献了185粒进球，并在2005年入选了英格兰足球名人堂。目前，赖特主要从事电视评论员的工作。赖特的职业生涯充满着传奇色彩，在最新一期的《球员论坛》中，赖特讲述了自己的故事......
我喜欢痛痛快快大哭一场，我想自己需要让男人们承认自己也有脆弱的一面。让我讲讲那个改变我一生的故事吧！现在，你们也许已经知道了我的故事，你们知道我在21岁的时候才成为一名职业球员，知道我曾在制糖工厂工作，也知道我曾在号子里被关了一个月时间。
人们喜欢用我的故事作为追逐梦想永远不会太迟的注脚，但他们忘记了长期追逐某样东西对于一个人产生的影响。是的，我踢上了职业足球，有着精彩的职业生涯，但在加盟水晶宫之前，我在任何地方都撞得头破血流。
我11岁的时候就参加了足球俱乐部的试训，但在还有几周就要22岁的时候才踢上自己人生中的第一场职业比赛。那意味着11年的失败，意味着没有阿森纳、切尔西以及其他任何俱乐部看上我。11年的失败肯定会对你产生一定程度的影响！
那个时候，母亲经常对我说：“很多人会被俱乐部邀请试训，但只有很少的人才能被选中。”可笑的是，她说出这样的话我甚至感觉自己受到了激励，她的意思是说成为一名职业球员对于我来说是不现实的事情。19岁时的一天，当我坐在布莱顿俱乐部的接待区时，我再次想起了她说的这些话。
我尽力整理自己的思绪，因为当时我已经穷途末路，身无分文，没有钱去购买回家的火车票。想象一下，我当时只有19岁，为了从伦敦的家来到布莱顿进行为期6周的试训，我用尽了各种方式，即使乞讨、借债甚至偷窃也在所不惜。试训期间，我的表现很好，我甚至在对阵他们一线队的时候取得了进球。我开始想，布莱顿俱乐部也许会为我提供一些东西。他们让我在俱乐部多待了一个月的时间，所以我想自己肯定做出了一些正确的事情。
有一天当我们休息的时候，我想回到伦敦看望自己的家人，但发现自己根本买不起火车票。几名布莱顿球员称我可以请求俱乐部报销费用，我只需要做的就是申请。他们说：“你只需要告诉那位女士就可以了。”所以我找到俱乐部的办公室找到了那位女士。
我说道：“我是一名试训的球员，我现在只需一些费用返回伦敦的家。”她对此事很热心，但显然她并不是负责费用的那个人。她说道：“好吧！但是，你可以在这等一下吗？”所以，我就在那里等待，一等就是5个小时。没有书，没有报纸也没有电视，我只能在那里干等着，等待着自己所期待事情的发生，那是一种真正的无力感。
我只是静静地坐在那里，希望有人会注意到我，注意到我在试训的过程中付出了多少努力，注意到我是费了多少周折才来到布莱顿试训，注意到我在那里等待了如此长的时间。我只是想要买一张回家的火车票！
大约5点钟的时候，布莱顿一线队队长史蒂夫-福斯特（Steve Foster）过来治疗自己的伤病，我在试训的过程中曾和他有过几次交流，他问我坐在那里干什么。我对他说道：“我在等待返回伦敦的费用。”他的面部表情迅速变得扭曲起来，说道：“你是从什么时候就在这里等呢？今天早上吗？”
当他走进那间办公室，我从外面都可以听到他的大喊声，他说道：“你们怎么能这样做？那个可怜的孩子一直都在那里等待。”然后，他又对着哪些人训诫了一通。我记得自己向福斯特说了谢谢，然后前往火车站坐上了返回伦敦的火车，坐上车后，我禁不住哭了起来。在接待室等待的那5个小时产生的无助感让我永远难以忘怀，这对我而言比足球更加重要。
我知道很多人都认为我是一个乐天派，他们看到我镶着金牙，看到我所戴的很有范的帽子，认为我是一个很喜欢开玩笑的人。但老实说，要想让我笑口常开并不是一件容易的事情。还记得几年前的《复仇者联盟》电影吗？还记得布鲁斯-班纳即将变成绿巨人时的那个金句吗？他说道：“那是我的秘密，队长（指美国队长）。我一直都保持着愤怒。”
可以说这样的场景会让我会心一笑，用超级英雄电影中的一句台词诠释我的人生会有些奇怪，但确实有一些类似的东西一直和我纠缠不清。在我人生中的大部分时间里，我总是会非常愤怒。
有趣的是，很多人认为我是一个生于斯长于斯的阿森纳人，但事实上我来自于南伦敦，确切地说是伍尔维奇。1963年，我出生在那个地方，但却在布洛克利成长。现在想要在那个地区买个房子可能需要50万镑，但当时情况却并非如此。成长在梅里特路的孩子不被人们重视，我们每天都是在踢球中度过。我们会在写着“禁止踢球”的砖墙旁边踢球，如果我们的皮球砸到了别人的车，那么我们的皮球可能就会遭殃，因为生气的车主会用锋利的刀子割破我们的皮球。
我是在七八岁的时候开始踢球的，首先是在街头，然后是在一个名为Hilly Fields的公园里。在那座公园踢球的时候，我从来没有输掉过一场比赛，从来都没有！当我和母亲、继父以及两个哥哥搬到布洛克利时，我们的生活和拮据没有什么钱，所以就和另外一家人共同租了一个房子。那个房子的主人名叫詹姆斯-赖特，他是一个严格且受人尊敬的人，不断有孩子来到或者离开，但詹姆斯先生将一切处理地井井有条。在Hilly Fields踢球的孩子基本都来自一个社区。我和哥哥毛里斯等人组建了一支球队，这么说吧，我们从没有输过一场比赛。我们会找到一支球队和他们进行较量，但我们最终总是能够取得胜利。
我们之所以能够取得胜利是因为毛里斯是一位非常出色的球员，他能够做到一切事情，无论是左脚、右脚、盘带还是传球，他都非常出色。在我们这群孩子之中，他是最为全面的球员。无论我能够做到什么，他都会比我做得更好。最为糟糕的是，他知道这样的事实，他会经常用自己出色的技术令我抓狂。有时，我会因为他取笑我而大哭，这真的非常糟糕。尽管他是我的足球英雄，但他从不让我有片刻停歇。
当毛里斯开始嘲笑我的时候，我就会去练习自己的足球技术，就像《小子难缠》（出品于1984年的一部动作电影）的主角一样。最终，我和毛里斯一起入选了校队，当时我读4年级，而他则读6年级。当时我就想：“毛里斯是我的足球英雄，现在我能够和他一起在场上并肩作战了。他终究会知道我有多么出色。”
毛里斯迫使我不断进行训练，但是在成长过程中，他是我生活中为数不多的好人之一。我说出自己的故事时有着很多愤怒的情绪，这主要是因为我的家庭生活。母亲最终和我们一起搬离了詹姆斯先生的房子，我们在其他地方找到了一个房子，但这个住处并不好，这就是为什么我宁愿在外面将网球踢向砖墙并持续数个小时的原因。继父从牙买加接来了自己的亲生儿子尼基，那时他10岁，我只有6岁，所以他经常会欺负我，他经常会将我摔倒在地或者用手臂夹着我的头。迪翁是比我小6岁的妹妹，她会在房间里跑来跑去，就像所有的孩子那样。我的母亲生活经历了很多起起落落，然后就是我的继父，他并不是一个好人。
怎么说呢？他抽烟、喝酒、赌博、晚归且沉迷于女色，有时甚至将自己的工资用于赌博。他对我的母亲很粗鲁，对于所有的孩子也是一样。不知道为什么，他最不喜欢的是我。也许我是家里最小的男孩，但他为什么会做出那样的事情呢？他会做出各种怪异的事情，无所不用其极，这对于我来说实在非常残忍。
当我们一起去买新衣服的时候，他会给尼基、毛里斯和迪翁去买，这没有任何问题。但到了我这里，他会说自己忘记了尺寸或者说我应该穿尼基和毛里斯留下的旧衣服。有一次，当我们全家去购物的时候，他找到了一条裤子然后问母亲尺寸是否适合尼基，母亲称那条裤子正好适合我。听到母亲的话之后，他当着我的面将裤子放下了。他不会买那条裤子的，只是因为尺寸正好适合我。在那个单居室房子了感受到的所有残酷和不公让我想要逃离，足球是我选择逃离的唯一方式。即便如此，他有时也会剥夺我踢球的权利。
我和哥哥盼望的为数不多的事情就是周末比赛日的到来，因为我们可以观看球赛，但继父经常会剥夺我们看球的权利，仅仅因为他能够做到这样的事情。无论心情如何，当我们等待比赛即将开始的时候，他经常都会走到卧室说：“转过身来，转身面对墙壁！”
在比赛进行的过程中，我和哥哥只能对着墙壁，真正让我们感到残酷的事情是我们能够听到声音。这样的事情太可怕了，我经常会哭着哭着睡着了。在大滴眼泪流下的时候，毛里斯会捂住我的耳朵，这样我才不会承受听着球赛声音的折磨。他会尽一切努力让我安静下来，实在没办法的时候，他也会做一个哥哥经常会做的事情，那就是对我大喊：“不要哭了！不要哭了！”
你知道当你哭泣的时候别人让你停下来的感受吗？你最终只能哽咽，将声音压在喉咙和胸腔里，这听起来像你不断在喘息。这根本没有必要，但这样的事情伴随了我很多年。无论什么时候听到比赛日的主题曲，我都会感到胸腔一阵疼痛。
我的内心深处有着压抑了许久的愤怒和挫折感，如果我在足球事业上失败的话，我无法原谅自己。球场是我为数不多可以控制的地方之一，所以如果我感觉有人在球场上戏耍了我的话，我会抓狂，会咒骂别人，会和别人打一架，我会做出很多疯狂的举动。现在回想起我对周围的人所做过的事情，我会感到有些尴尬，但我就是控制不住自己。如果你对我上演了穿裆过人，那么我会绿巨人附身费劲一切力气也要让你在球场上难堪。在Hilly Fields踢球的时候，毛里斯会警告其他人说：“当你对赖特上演铲球的时候，你要小心点，因为他可能会和你在场上针锋相对。”
十几岁的时候，我做了很多非常愚蠢的事情，这包括了和别人打架，主客场都追随米尔沃尔以及其他诸如此类的事情。之所以没有蹲大牢是因为我当时在一支名为Ten-Em-Bee的非联赛球队踢球。要不是这家俱乐部的老板对我的支持，我早就惹上大麻烦了。每周二和周四我需要在这家俱乐部进行训练，周六我则需要上场比赛，这使我能够保持一些冷静。他们会来到我家里接我去训练，当时我并没有意识到这对我有多么大的帮助，但确实让我避免被警察盯上。然而，我还是不知好歹并在19岁的时候坐牢了。
监狱就是一坨屎！尽管我能够用上很多其他的修饰词，但我还是要说监狱就是一坨屎！他们会拿走一切属于你的东西并将你关在一间小屋子里。由于没有缴纳超速驾驶的罚款，我被关进了监狱，但所幸只有两周的时间。但是，当他们关上牢门的时候会怎样呢？一起都结束了，这会是你当时所有的想法。当我听到牢门关闭的声音，我几乎哭出声来。
在我蹲监狱的同一年，我开始和莎伦约会，她最终成为了我第一任妻子，我收养了她的孩子。你们也许知道他就是肖恩-赖特-菲利普斯，他是前曼城和切尔西边锋。所以，19岁的我有了一个孩子在家里，我当时的人生达到了前所未有的低谷。在此之前，我曾尝试了很多事情，但在进了监狱之后，我知道自己一无是处。当我走出监狱，我认为自己需要做出一些比较极端的事情，我需要做出改变。所以，我放弃了足球！
走出监狱的时候，我说道：“我将会去工作。”很多人都知道我的故事，但很少有人知道我在19岁的时候放弃了足球。在布莱顿试训后不久我就进了监狱，出狱之后，成为一名职业球员对于我来说是非常遥远的事情。我必须照顾自己的家庭，要创造一个比我成长期更美好的家庭，所以我开始学习一些生存技能。首先，我成为了一名砌砖匠，然后我又成为了一名粉刷匠。最后，我开始在一家制糖工厂工作，那里的气味并不好闻，但我乐在其中。肖恩那个时候大约4岁的样子，而我第二个儿子布拉德利还是个婴儿。我依然在一支名为Greenwich Borough的业余球队踢球，但周末的时候想要出去的话会更加麻烦。我的收入不错，我让自己的家庭有了比较好的生活。为什么要再次尝试一些自己可能被再次拒绝的事情呢？
水晶宫关注了我的表现，他们为我提供了试训机会，但我拒绝了，而且还是三次！当水晶宫和我接触的时候，我更希望成为一名工人而不是球员。我曾在布莱顿追逐梦想，但却在不久之后进了监狱，我不想让自己在试训之后再次遭到拒绝。这听起来很愚蠢，但参加足球比赛的时间对于我来说是奢侈品。我曾进过监狱并且有着在社区劳动的纪录，我不知道自己被工厂解雇之后能否找到工作，我只希望肖恩和布拉德利能够得到他们需要的东西。
1985年，我签约了一支半职业球队Greenwich Borough，但是在Ten-Em-Bee踢球的托尼依然是我的好朋友，我们的友谊持续了很多年。当水晶宫邀请我去试训的时候，他鼓励我抓住这样的机会。但是，我差点搞砸了那次试训！我对试训的态度并不是觉得那是我最后的机会，相反，我是抱着无所谓的态度前往水晶宫的。不过，由于在试训期间有着不错的表现，水晶宫主帅史蒂夫-科佩尔（Steve Coppell）让我参加一场对阵考文垂的友谊赛。
比赛当天，我急于想要给主教练留下好印象，所以很早就去了球场。但当我到了那里的时候，没有球员，没有球迷，也没有什么球探之类的。我开始觉得有些不对劲，45分钟之后，我找到一个女人问这是怎么回事。
她说：“这里并不是水晶宫的足球场，而是田径场。塞尔赫斯特公园离这里还有两英里的路程。”我的脸色立即变了，走路的话你能够20分钟到达那里，但如果我走路的话可能就赶不上开球时间。所以我只能跑去那里，我在为自己的未来奔跑。我记得当我到达那里的时候，科佩尔上下打量着我说：“你怎么出了那么多汗？”
那场比赛之后，我获得了替补登场的机会，比赛结束之后，科佩尔称水晶宫会为我提供3个月的试训合同。尽管如此，我也能够称自己是一位职业球员了。经历了接近11年的拒绝、欺凌以及其他一些乱七八糟的事情之后，我可以说自己终于实现了自己的梦想。当我在科佩尔的办公室给母亲打电话时，她在电话那头哭出声来。
第二天早上醒来的时候，我依然不敢相信这一切的发生！
在效力水晶宫的第4个赛季，我们成功升级英超并且闯进了1990年的足总杯决赛，那场比赛我们面对的对手是曼联。那场比赛的结果你们也许已经知道了，我们以1比2的比分输球，但我替补登场为球队打进1球。
1991年9月，我获得了加盟阿森纳的机会，水晶宫接受了枪手对我的报价。我记得自己当时说：“我需要买一个新的电视机。”那是我生命中最为重要的时刻，我希望母亲能够在电视上看到我在阿森纳的表现，所以我需要为她买一台新电视。
当我开启阿森纳的职业生涯见到枪手球迷的时候，他们总是会说：“你要确保自己在北伦敦德比中取得进球。如果你能在对阵热刺的比赛中取得进球，那么你立即就会成为俱乐部的传奇，无论你之后做了什么样的事情。”在我离开阿森纳的时候，我已经在北伦敦德比中打进4球。
我爱阿森纳这家俱乐部，我知道人们认为我有时会显得性格乖戾，但老实说，我对阿森纳的爱无法用言语形容。阿森纳正在经历一段有趣的时光，我想俱乐部有着很多人正在努力让阿森纳的伟大传统不被遗忘。阿森纳永远是阿森纳，这让我非常开心！
当我回想在阿森纳的生活，我会想起在那里的进球，想起在那里度过的生命中最美好的几年时光，想起温格来到海布里让我在30多岁的时候对生活有了新的看法。温格是一位艺术家，一位能够发现你身上更多东西的主教练。他引领阿森纳进入21世纪并让我们这家俱乐部成为一家伟大的俱乐部，他理应获得更多的掌声。在他执教阿森纳的后期，他需要出售一些重要的球员维持俱乐部的运转，但我想有些事情并不是他愿意做的。但是，他尽一切努力让阿森纳俱乐部有着积极的氛围。足球需要更多温格这样的人，这个世界也是如此！
我现在已经50多岁了，有很多像我这样犯下那么多错误的人无法做到无怨无悔，但是我的生活似乎从来都不平凡。我希望当我说出自己的故事之后，人们能够记住的是一个脚踏实地且谦虚的人，他知道自己拥有的机会来之不易，并且竭尽所能地利用了这样的机会。我希望50年或者100年之后，没有一个孩子在生活中感到孤独和无助。
事实上，在我人生的大部分时间里我都带着愤怒的情绪生活，因为在一个糟糕的开端之后，我希望弥补自己的错误并迎头赶上别人。
也许，你现在已经读了我的故事，你会明白在电视上看到我的笑容并不是天生的，那是我通过努力争取到的！
（二怪）
球员亲笔-讲述自己的足球故事
閱讀更多 直播吧 的文章
