詩人、作家這類文人，經常是對比出現的。出了一個大家，總會降生另一個文豪和你齊名、配對。
讀唐詩，唐代的大詩人們一對對往外冒，有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有島，有錢就有劉，有皮就有陸。
而武俠的江湖裡，有金庸，就有古龍。
經常有人問：金庸和古龍，你覺得誰更好？這個問題好難回答，因為他倆的風格差別真的好大，在長相，在性格，在愛好，在經歷……
總結來看，金庸和古龍的差別，可以看成三個方面。
金庸的江湖在世間，古龍的江湖在天涯。
金庸和古龍，都各自發出過對人生和命運的終極之問。
金庸問：“我是誰？”古龍問“天涯遠不遠？”
前一問，是充裕、富足後的哲思，問的是人生的意義；後一問，是孤獨、漂泊中的追尋，問的是人生的歸宿。
金庸的俠是世間的俠，就是你我這些凡俗之類，被世間萬物包裹著，父母、師長、親友、君臣，江湖、廟堂、家族、草莽，各種關係，俠客們都要一一面對，江湖裡也有世間萬象。
金庸的俠來歷分明——書香世家陳家洛，屌絲孤兒小楊過，高富帥段公子，土鱉翻身郭大俠。就連小混混韋小寶，你至少也知道他娘是誰。
你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，巨浪暗湧，悲歡離合，他們經歷的希望，痛苦，成長，你都感同身受。
古龍的俠不一樣。他的俠是天涯的俠。
古龍不是不能寫世間，但是他描述的範圍比較窄：寫到小人物，就請出小酒館老闆張老實；寫到王公鉅富，想來想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脫光了往懷裡鑽。他寫不出他們真實的人生：吃什麼飯、送什麼禮、聊什麼天。
於是，古龍獨闢蹊徑，決然離開人間，把他的俠客帶到天涯。
他的江湖裡俠客沒有來歷，宛如孤星，彷彿自天地初始、江湖開闢的那一刻，他們就已經冷冷地在立那裡。
他們永遠在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉在哪兒，他們的初戀是誰。你能看到他們此時此刻陪在身邊的女人，卻不知道他們曾經愛過誰。郭靖遇到黃蓉，我們知道他多半也會想起華箏；胡斐遇到苗若蘭，我們知道他多半還會想起程靈素。但陸小鳳碰到一個姑娘呢？鬼知道他會想起誰。
古龍的俠客，從不理會複雜的社會關係。他們的人生只有兩件事：生存和死亡。他們生活的場景只有三種：床、酒館、山頂（房頂）——在床上縱情，在酒館裡交際，在山頂（房頂）上決戰。他們要面對的人也只有三種：朋友、敵人、路人。或許你要問：那女人呢？回答是：女人用過後基本屬於路人那一類。
金庸的江湖屬於陽光，古龍的江湖屬於明月。
這是兩人的第二點不同。
金庸的俠客，常常是太陽般的武者。他們生時頌的是“俠之大者、為國為民”；他們死前唱的是“焚我殘軀、熊熊聖火”；他們最偉大的戰鬥，華山、襄陽城、光明頂、雁門關，都發生在太陽下；他們最強大的教派明教，崇拜的聖地是光明頂；他們最強的武者姓東方，最好的武功名葵花，一切都心向陽光。
古龍的俠客，則屬於明月。
楚留香是屬於明月的——“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心嚮往之。今夜子正，當踏月來取。”
傅紅雪是屬於月夜的——“明月在哪裡？就在他心裡，他的心就是明月。”
每一個俠客都帶著濃濃的夜的氣質。白天，他們是慵懶的、是潛伏的，只有到了夜晚你才會看到真正的他。阿飛是月下的狼，西門吹雪是月下的冰，陸小鳳是月下的精靈，李尋歡是月下的神。
所以，古龍的江湖中最偉大的戰鬥常常發生在晚上。李尋歡和上官金虹那一戰，是晚上——“燃著燈，燈芯已將燃盡”；西門吹雪和葉孤城那一戰，也是晚上——“月圓之夜、紫禁之巔”。古龍筆下的英雄，從不愛在白天決定自己的命運。
金庸愛劍，古龍戀刀。
這是他們的第三個不同。
劍是百兵之王，高貴，優雅，平衡。金庸的江湖是屬於劍的，十四部書裡，跟刀有關的主角只有三部：《飛狐外傳》、《雪山飛狐》、《鴛鴦刀》，其餘幾乎都是劍的天下。
如果沒有雪山飛狐，沒有胡家刀法，真不知道金庸對劍要偏愛到了什麼程度。
與劍不同，刀是百兵之霸，兵器中的狂客，粗獷、暴力、直接。古龍的江湖，歸根結底是屬於刀客的江湖。
古龍的潛意識裡，常常覺得劍是虛偽、驕狂、自負的。他最愛寫的一類角色，就是掛著名劍、不知天高地厚的紈絝子弟，被各種羞辱各種虐。古龍要用孤傲的刀，來顛覆這個矯情的世界。
他塑造了無數成名兵器，但最偉大的毫無疑問——小李飛刀。他的俠客裡，用刀的永遠比用劍的迷人。用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道，同樣用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道，用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道，就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪，也沒有孤獨的刀客傅紅雪來得深刻、複雜、、飽滿、動人。
這就是金庸和古龍的區別。
金庸是世間，是陽光，是劍。
古龍是天涯，是明月，是刀。
閱讀更多 湖北卓凡文化傳媒 的文章
