注意：本文有嚴重劇透
侯孝賢監製，劉傑執導的電影《寶貝兒》，講述一個先天缺陷的棄兒，試圖拯救另一個先天缺陷的孩子的故事。而這場拯救最後毫無意外的，是一場徒勞。
別看現在天天提倡現實主義題材創作，其實現實主義依然不好做。現實主義首先需要創作者真有生活體驗，且有提煉生活的能力；其次，越是現實主義題材創作，越需要創造者懂怎麼講故事，越需要類型化電影的創作能力，才能把這種不太受普通觀眾待見的題材，做得讓觀眾願意看。《我不是藥神》的票房奇蹟雖然給電影創作者提氣，但確實是個案，其成功不在於它是現實主義題材創作，而在於成熟的商業類型片敘事方式，讓這個題材對於普通觀眾來說，變得容易下嚥。
這一點，《寶貝兒》明顯沒有做到。這個故事被講述得缺乏波瀾和轉折，故事到最後也沒有出現觀眾們期待的美好收尾、暖心瞬間。乍一聽挺“熱血有愛”的故事，其實哪兒哪兒都是挫敗、無奈、尷尬、疲憊。現實的殘酷存在於每一幀畫面，把所有我們熟悉的、振振有詞的道理，變得模稜兩可又灰頭土臉。
《寶貝兒》裡的各色人物，也因此都染上一層模稜兩可和灰頭土臉（除了楊冪飾演的江萌這個人物）。郭京飛飾演的病兒父親，一邊痛苦著心疼著，一邊精打細算著家庭和孩子的未來；李鴻其飾演的小軍是有些理想主義色彩的，他喜歡江萌，幾次吐露真摯的情意，幾次為心上人鋌而走險，為心上人構想了他能想象的二人最好的未來，但面對後代問題，也只能無助地陷入沉默。
故事裡的無肛嬰兒、家人放棄治療等設定和情節，很容易讓人想起幾年前的天津無肛女嬰，和今年的“小鳳雅”。在這兩起事件中，輿論多次反轉，網絡大V參與，家人對孩子救治與否的選擇是否合情理，成為網友討論焦點。不過不管是大V還是網友，大多數人對於這兩起事件討論的參與，難免佔著道德高地，揮斥方遒指點江山。這樣的討論於社會當然是有價值的，但撇開經濟、學識、三觀的優越感，誰能說自己的見解是從自己的慘淡生活中穿越荊棘、披著血淚總結出來的刻骨心得呢？而若不是刀刀剜著血肉體悟出的心得，又有幾分資格去指導那些遭遇命運重創的人如何選擇呢？終究這些討論還是太過喧囂和輕薄了。
然而《寶貝兒》有意思的地方，在於它選擇了一個不尋常的人物，來表達對這類事件的看法。楊冪飾演的江萌，本身就曾是個無肛女嬰，一身的疾病，被父母遺棄，經歷多次大手術艱難活下來，但失去生育能力，身體留下殘疾，生活更是貧苦。她活得越是艱難，越是能察覺和她相同境遇的孩子的求生欲。孩子每一次艱難的呼吸，她聽見了，她就不能忽視。因為忽視這個孩子存在的價值，也就是否定她自己存在的價值。在這個孩子身上，她要去證明自己的過去：父母放棄我，是不應該的；也要希求一個自己期待的未來：雖然我不會有孩子了，但每一個降生在世上的孩子都該得到父母的愛。
因此，她說出的一句“必須救”，與千千萬萬的網友說的“必須救”，分量是不一樣的。
江萌在電影中，表現出的逼人太甚的正義感，很難讓人喜歡。但這種執拗，總歸與某些大V們不同。大V們對底層生活和絕望困境並沒有切身感受和體會，對於孩子和家庭的未來更是不能給予什麼實質性的幫助，在微博上秀一波正義，圈一波粉，然後保持著中產階級的高尚姿態，品質生活繼續過。
可是江萌不一樣，江萌是真覺得孩子不但能活，還能活好，因為她相信自己就能活好。看她打工時拖著孱弱的身體惡狠狠擦地的樣子，你就知道，她真的堅信：雖然我比起別人先天不足，但只要咬著牙，攢著勁兒，賣力氣地活著，我就能活好。
目前不少看過電影的觀眾，對楊冪的演技依然有質疑。確實，和郭京飛、李鴻其相比，楊冪演技欠了些水準。可以想象，如果江萌這個角色，換一個形象更貼合、演技更細膩的演員，應該能夠建立得更充分。
而楊冪，她多年在綜藝、爆款電視劇中、機場時尚街拍中建立起的明星感，讓她和這個底層邊緣人物實在有距離，最要命的是，不管化妝服裝做得多接地氣，不管她有多努力貼近角色，她在觀眾心中那個“帶貨女王”“精緻女神”的形象已經太牢固。影片中，她一個側臉鏡頭，觀眾可能不會先注意到她正在詮釋角色的無助茫然，而會先琢磨她額頭到鼻樑的流暢弧線有沒有醫美痕跡。
但無疑，楊冪確實遇上了一個好角色。江萌這個人物本身的設定已經十分有力量。她的執拗，她的緊繃，她愚蠢的一板一眼，她的不討人喜歡，都有厚實的前史作為根基。你可以想象她的成長過程中，遭遇了多少劫難，受過多少欺凌。來路坎坷，前途也不見光明，一個人生灰暗至此的人，要不絕望，不放棄，能怎樣呢？江萌選擇跟全世界犟，她拒絕別人安排的相親，拒絕被當作殘疾人，拒絕養母挖空心思為她做的一點將來的打算，她用劃定黑白分明的規則來建立自尊和自身價值感，她要證明自己不需要別人施捨憐憫，照顧得好自己，還能有餘力保護他人。“如果我能做到這些，是不是你們就能認可我和普通人一樣，是不是我的尊嚴也未受絲毫折墮？”
在電影院裡看《寶貝兒》時，偌大的影廳就我一個人，似乎楊冪的參演也不能為這部電影帶來更高的關注和票房。不過換個角度想想，這樣的故事若是沒有楊冪作為宣傳買點，只怕排片能比現在再少一半。
故事的最後，孩子終究還是死了，一直堅稱“我很健康”的江萌，終究去辦了殘疾證，承認了自己的渺小與無能。生活嚴絲合縫地殘忍，一點幻想也不留給小人物們。而有多少小人物們願意在壓力山大的工作之餘，看這樣一部讓自己更喪的電影呢？
可是，這樣的電影，這樣還願意去描摹小人物的徒勞掙扎的電影，它們的存在本身，不就是生活留給我們僅有的一點幻想嗎？比起過往第五代導演善於講述的鄉土故事，在城市化進程飛速的當下，聚焦都市邊緣人物的文藝作品，也許更切合當下時代的脈搏，是值得我們尊重和善待的。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
