權健在足球上，可謂是野心勃勃。在接受媒體採訪時，束昱輝說，引入梅西不就21億嘛，“這種事情不排除以後我會做的”。
文 | 孫柔柔、何承波
27日下午，天津聯合調查組進入了天津武清區的權健總部、權健腫瘤醫院藥房，忙碌中的調查正逐步向權健旗下其他機構展開。消息傳開，這座“百億保健帝國”變得風雨飄搖起來。
這是丁香醫生一篇刷屏文撕開的口子，全國人民都在試圖看清這個帝國的真正面目：誇大宣傳的保健品，醫療事故不斷的火療，揮之不去的傳銷嫌疑。權健龐大的商業帝國和他的掌門人束昱輝也隨之曝光。
我們梳理這座大廈落成過程發現，暗面處，權健的野蠻生長，正是基於那些經過神奇包裝的秘方。而讓它走進陽光下的，則是足球。
一個被質疑為傳銷的保健品帝國，正是以一種特殊的方式，與充滿陽光和活力的足球產生了聯繫。
>從祖傳秘方到足球
在足球的某些方面，束昱輝說他是專業的。
兩年前的夏天，他照例來到天視體育《權健時間》欄目，進行他個人的專訪。視頻中，他提到了權健足球隊的大牌外援格烏瓦尼奧，在比賽中掌骨斷裂，敷了一種神奇的祖傳膏藥（字幕不忘貼心地補充，那是權健的產品），兩天後，奇蹟般地好了。
“小妖”格烏瓦尼奧是巴西的著名球員，被束昱輝以2.14億元簽到了天津來，作為權健足球隊的外援。這筆鉅額的酬勞在當時還創下了記錄。
在節目中，束昱輝非常自信地說道，在中國，沒有足夠的資金和實力就不要搞足球。
>束昱輝底氣何來？
這一切始於傳說中他收集的秘方，一共600多種，研發出火龍液秘方、癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……
自2003年束昱輝藥監部門的批文後，權健就開闢了它的瘋狂吸金路。根據權健官方的說明，2005年，以中醫燻蒸、熱敷、火燒為基礎的權健火療問世，火療一經問世，便呈燎原之勢；2007年，負離子磁衛生巾/護墊問世；2010年，“本草女人香”如火如荼地進行。
權健的銷售業績說明了一切，2013 年到 2016年，銷售額從50億元迅速飆升至192億元。
從江蘇農村走出的束昱輝，積累大量財富並在天津站穩腳跟後，就這樣迅速把目光投向了足球。
當時天津恰好有一支老牌球隊天津泰達，在經歷了2011年足協盃奪冠後，泰達開始走下坡路，逐漸地也成為了為保級而戰的球隊。
泰達需要重振旗鼓，有錢的權健從2015年開始贊助天津泰達，後泰達隊在這個賽季更名為泰達權健隊，這時束昱輝開始出現在公眾的視野之中。
權健在足球上，可謂是野心勃勃。在2015年賽季開始前，光是在引援上就花了一個億。
這造就了權健和泰達短暫的“蜜月期”，但好景不長。
權健集團在收購泰達俱樂部上的野心由來已久，但由於天津泰達俱樂部是國有資產，收購上並沒有那麼簡單。並且，在股權轉讓問題上的分歧，使權健與泰達早有嫌隙。
加上當年鬧得沸沸揚揚的孫可轉會事件，雙方直接變成對頭，也讓球迷三年間有了打不完的嘴仗。
權健收購泰達的願望落空後，馬上轉去買了天津的一個俱樂部——松江俱樂部，隨後改名為天津權健隊。
>用錢砸掉質疑聲
實際上，從權健進入泰達開始，球迷並不買賬，姿態決絕。
為什麼一家經營自然醫學開發和保健品的企業會引起球迷如此之大的不滿呢？
球迷們翻出了權健的黑歷史。2014年11月，央視新聞頻道做過一期名為“保健品銷售亂象”的節目，報道的主角恰恰就是權健集團。
2014年央視曝光保健品銷售亂象，畫面中橫幅為權健
曝光產品中，有骨正基鞋墊，可以矯正骨骼，幫助睡眠。也有可以一款神奇的負離子衛生巾，可以治療前列腺炎，這些聽起來很高科技的產品，卻連醫療器械資質都沒有。央視還曝光了經銷商口中宣揚的“神醫”、“包治百病”。
當時央視稱權健集團是一家沒有操守的企業。
儘管權健集團願意投入大量的資金，但對一家曾經爆出負面新聞的企業，球迷們還是會擔心自己的主隊的形象和聲譽受到影響。
不過，當時在聯賽上，泰達半程一度衝到第五的位置。鉅額資金帶來的表現，也讓球迷暫時地閉上了嘴。
盧森博格與束昱輝
買下松江俱樂部後，權健的燒錢運動更是高歌猛進。在聘請巴西名帥盧森博格擔任主帥時，權健給教練團隊的報價是“震驚世界”的1000萬歐元。
而在引援方面，權健更是大手筆。內援方面，權健7000萬元引進了天津籍門將張鷺，3000萬元簽下了恆大後腰趙旭日，2000萬元買斷了鄭達倫，又簽下了留洋小將張修維、劉奕鳴、晏紫豪等球員。
而外援方面，權健引入了巴西前國腳法比亞諾與賈德森，以及前文說到的“小妖”格烏瓦尼奧。這三個人的工資達到了1240萬歐元。
經歷了坎坷的2016賽季，權健最終拿到了中甲的冠軍，成功衝超。2016年權健征戰中甲花費6億，根據束昱輝當時接受採訪所說，“明年征戰中超投入不低於10個億”。
隨著在中甲聯賽中的成功，權健集團如束昱輝所願一般再度名聲大噪，但隨之而來的，當然是新一輪的質疑。2016年，以新京報為首的媒體，開始報道權健產品涉嫌虛假宣傳，銷售模式疑似傳銷，甚至還有網友扒出束昱輝學歷造假。
但是隨著2017賽季，權健在中超賽場上的成功，這些質疑的聲音又再度沉寂下去。
>足球反哺中藥和保健
束昱輝是高調的，一點也不忌憚於表現自己的雄心。
在權健集團收購天津松江俱樂部的發佈會上，他提出四年四步走的概念，即保級-衝超-亞冠-世俱杯。在這四步走的目標的驅使下，旨在衝超的權健開始了大規模的燒錢行動。
在傳記《生命的代價》中，束昱輝稱入駐天津泰達足球隊，其中一個目的就是把權健自然醫學的品牌打得更響。
束昱輝更在意的是足球產業能夠給企業帶來的社會影響力和品牌效應。換句話說，他用足球來反哺他的公司。
束昱輝不時出面宣傳他的保健品、中藥秘方。他的腫瘤醫院廣告也出現在球場上。
束昱輝並不怎麼去現場看球，但他涉足足球后，宣傳性質的“採訪”多了起來，他頻繁出現在“媒體”上。
2017年5月，權健隊內國腳王永珀曾在微博透露“正在用權健膏藥做康復”。“賽後去拍片診斷是骨折，正在用權健的膏藥做治療，相信很快會康復。”（但在權健事發後，王永珀刪除了這條微博。）
另一邊，2017年的新賽季，他們出手更加闊綽了。比利時國腳維特塞爾以約1800萬歐的年薪來到權健。但這還沒完，王永珀、帕託、楊善平、王曉龍等一系列球星陸續加盟球隊。由於中國的冬窗對引援名額有限制，在經歷2個冬窗和1個夏窗後，權健成功打造了屬於自己的球隊。
花了那麼多錢的權健，在2017賽季的表現也亮眼。作為一支升班馬，權健雙殺恆大，以聯賽季軍身份獲得亞冠資格。
2018賽季，作為亞冠一年級生的權健一路向前，由於上港和恆大相繼被淘汰，權健成為本賽季唯一一支闖入亞冠八強的中超球隊。
但束昱輝對足球的投入並不只是在男足，他用同樣的方式——大規模燒錢，讓大連女足成為女超聯賽的霸主，改名後的大連權健女足如今已經實現了女超三連冠。除了女超之外，權健還拿到了女足超級盃的冠軍。
>22億買不來好名聲
三年22億能為權健帶來短暫的成功，權健曾在賽場上為所欲為。
有錢的束昱輝更是如此，束昱輝一度有買入梅西的打算，當時束昱輝真的去打聽梅西的價格了。在接受媒體採訪時，他說，引入梅西不就21億嘛，“這種事情不排除以後我會做的”。
束昱輝能夠通過燒錢迅速崛起，卻再不能更進一步。
束昱輝曾在海河教育園體育場感受著權健球迷的狂熱和熱情，也在這片場地感受過鄙視和謾罵。
今年，對陣天津同門泰達的比賽中，泰達球迷可沒給同城球隊什麼好臉色看。或許是因為從前的恩怨，或許是出於不屑，在津門德比的現場，能夠看到許多泰達球迷在給泰達揮旗加油的同時，人手一雙鞋墊，向權健不斷示威。
不僅如此，還有一些泰達球迷在看臺上整齊劃一的喊出：“打擊傳銷，人人有責”口號。
權健在其他球隊球迷那兒也很不受待見。他們是別的球隊口中的“天津傳銷隊”、“天津鞋墊隊”、“天津衛生巾隊”，在一些客場作戰時，主隊球迷會舉起“打擊傳銷”的標語。
有些東西，並不能是花錢就買來的。足球為權健帶來空前的宣傳，讓權健在市場上名聲大噪，但22億也沒有為權健帶來好名聲。
直到三年後，4歲女孩周洋的故事再次被曝光，一篇刷屏的文章，頃刻間牽動了它的根基。隨之而來的，則是監管部門的聯合調查。
束昱輝一路高歌猛進的足球征程，從此前途未卜。
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
