安迪·沃霍爾曾預測：未來，每個人都可以成名15分鐘。老頭兒，畢竟保守了。

抖音的出現，讓一個人的成名時間，縮短為15秒。每天點開應用，就能過上看似五彩斑斕，實則千篇一律的“抖音式”生活。

這種滿足感太容易獲得。而一旦習慣了這種“唾手可得”的滿足，誰還要去做那些“高投入”的事情。於是以往的學習、娛樂，統統給短視頻讓路，抖音成為2018年最火的產品。其餘不管是搞長視頻的、搞音樂的、搞影視的，都要像抖音的玩法看齊。

但另一方面，每天最“喪”的時候，就是放下手機的那一刻。現實與網絡巨大的反差帶來的空虛和落寞，讓人很難在生活中找到同等級的快樂。抖音的口號是“記錄美好生活”，但顯然，手機裡的生活比現實“美好”太多。

算法機制的優越性，表面上是你喜歡什麼，就給你什麼，讓人沉浸其中不覺時光飛逝；但事實上，抖音又是一款強運營的產品。於是，被抖音給予更高推薦權重的東西，總是更易獲得你的喜歡。意即，算法+運營可以通過制定你的視野，來掌控你的喜歡。

看似你在看寵物，實則抖音把你當寵物，根據你的口味進行投餵。魔戒的主人也是魔戒的奴隸。然而，無論是演戲的還是看戲的，似乎沒人注意到這種“不自由”。或者說，人們本就在藉由抖音逃避自由——

豐富的現代生活也帶給人豐富的痛苦。如果有一本可以讓人照本宣科的“現代生活指南”，只要這樣“打卡”，就是可以獲得充分認同感的“社會人”，多麼方便，多麼快活。

算法聰明

當你看著抖音，刷著票圈，沉浸於虛擬的心理滿足而“欲罷不能”的時候，也許正中了“算法”的全套。它的目的只有一個：毀掉自律。

這正符合現代商業的“瓜子理論”和“奶頭樂戰略”。前者指的是，只要縮短做事的反饋週期，你就會沉迷於短期慾望迅速滿足的快感而失去自律；後者指的是把消遣娛樂堆滿人們的生活，最終佔用人們大量時間，讓其在不知不覺中喪失思考和深度體驗的能力。

亞當奧爾特寫了一本書叫《欲罷不能》，戳穿了算法背後的算計：設定誘人的目標，提供不可抗拒的積極反饋。讓你毫不費力就感覺到進步，給予逐漸升級的挑戰，營造未完成帶來的緊張感，增加令人痴迷的社會互動。但在這個過程中，個體可能會失去真正的自我。

為了增強用戶黏性，抖音的界面交互設置相當巧妙。與傳統的需要返回上級界面，再進入下一條的瀏覽模式不同。抖音只需上滑屏幕即可輕鬆切換到下一條，這樣便能鼓勵用戶不停瀏覽。停下來變得極其困難，“一刷到天亮”成為了部分用戶的日常。

喜歡小哥哥，就是滿屏鮮肉；喜歡小姐姐，就是條條美女。見一個愛一個的用戶，好似坐擁三宮六院的帝王。就像賈瑞不捨得放下風月寶鑑一樣，誰忍得住空閒時不點開抖音？

而正如互聯網觀察者們在這幾年才發現：互聯網並非讓世界越來越開闊連接，而是讓人們更加沉浸在自己的信息部落。通過算法+運營，互聯網產品就有機會為人們編織起一個個信息繭房。

長期處於過度的自主選擇中，沉浸在個人興趣的滿足中，失去了解不同事物的能力和接觸機會。不知不覺間，人們就被肚子裡蛔蟲般貼心的app製造了一個繭房。

在繭房裡，溫暖舒適。在抖音裡，萬物絢爛。在被“去中心化算法”長期投餵後，你再也看不到自己不感興趣的內容了。而那些似乎以前很鍾愛的內容，閾值也變得越來越高。

只有更帥的人才值得關注，只有更意外的套路才能讓人滿足。

網紅日新

從年初的張欣堯、費啟鳴，到年中的劉宇寧，再到年尾的毛毛姐，抖音的一線網紅一年內經歷了三輪迭代，娛樂圈也自嘆弗如。

張欣堯會跳舞，劉宇寧能唱歌，毛毛姐憑藉一句“好嗨哦”就已經攀爬到了“抖生”巔峰。技能變得越來越無足輕重，能吸引眼球才是制勝法寶。

相比張欣堯、劉宇寧，女裝大佬毛毛姐的路子有點野。10月底，硬糖君剛關注他的時候，粉絲只有60多萬。而成長為粉絲破千萬的大號，用的時間不超過3個月。

造星如點火，過氣似流星。抖音越來越快的造星速度，也讓“舊人”頗為神傷。費啟鳴去拍劉同的劇，抖音也就長滿荒草，不常更新；七舅腦爺，沒了搭檔應勤，人氣滑坡。在流量為王的抖音，從來只見新人笑。

放眼望去，抖音網紅們終日重複著自己，路徑依賴比蔡明、潘長江還嚴重。

楊恆瑞眨了一年的眼睛、許民燦走了一年的路、金大威扮了一年的女裝；靠著露腹肌出名的，隔三差五就要露，而且要換著花樣露；靠著唱歌出名的，朝九晚五的找新歌，最好來個串燒合集；手指挖地球第一天，第二天，第三天.......

怕出不了名，更怕出名了之後過氣。於是，只好日復一日的討好粉絲，重複自己。這其中的原因很簡單，由於創新和創造能力有限。對於維持熱度，網紅們還是更傾向於穩妥的重複，即模仿“昨天那個讓大家喜歡的自己”。

而普通用戶，那就模仿的更帶勁啦。

在抖音，在他人創新的基礎之上，不需要動腦筋就可以製作出相似趣味的視頻。但“模仿式”參與雖然能夠形成狂歡，但同樣也表明了參與者的無意識性。“沉默的螺旋”中，個體用戶更願意隨大流，也就在無形的模仿和附和中，抹殺了自我。

表演忘形

雖然年輕人都喜歡談論自由，但仔細想想，自由同樣是一種負擔。它要求人獨立思考，獨立行動，獨立克服孤獨和焦慮。模仿式娛樂、“網紅打卡式”生活方式則可以將人們從這種自由裡“解救”出來。

將無聊無趣的自己，交託給有聊有趣的抖音。於是，奶茶也知道怎麼喝了，火鍋也知道怎麼吃了，旅遊也知道去哪了，戀愛也知道咋談了，婚禮也知道咋辦了。嘴上喜歡追求個性的年輕人，身體則非常熱衷於追求“趨同”。

趨同，變得和其他人一樣，“我”和世界的鴻溝就消失了，個人的孤獨和無能為力感也消失了，每天都熱熱鬧鬧、現充無比。

而從內容生產的角度來說，除去“演員”身份，抖音用戶還兼具“數字勞工”的身份，基於“分享即滿足”，用戶自願貢獻自己的“表演”，成為平臺UGC的中堅力量。

從抖音公佈的用戶的年齡分佈情況來看，85%的抖音用戶在24歲以下，主力達人和用戶基本都是90後、95後，甚至00後。這些用戶群體歸屬感和排他性都很強。在看到抖音上好玩有趣的內容後，他們就會自發模仿視頻內容。

而抖音的精準廣告，也充分轉化了他們的勞動成果。當你使用產品卻不需要付錢，那麼你就是商家的產品本身。在這個過程中，平臺通過融合所有用戶的勞動成果、閒暇時光，完成了互聯網空間的新一輪擴張和殖民。

江湖上似乎存在過這樣的鄙視鏈：玩抖音的看不起玩快手的，而什麼都不玩的誰都看不起。在美國學者庫利的“鏡中自我”理論裡，個體是通過他者的鏡像來確認自我。玩抖音、玩快手或什麼都不玩，也都是人們的一種自我定義。這也與硬糖君此前的撰文暗合：

“其實快手和抖音只是兩面放大鏡：快手的土，是鄉村圖景，是遙遠疏離的土，反而可以獵奇和觀察；但抖音的空，是現代虛空。一波年輕人每天裝帥扮酷賣蠢萌，傷春悲秋想前任，本身就陷入了一種精神上的荒丘。”

戲裡戲外

抖音上曾有一條情侶街頭鬧分手的視頻，大致過程如下：

女：我們分手吧。男：你原諒我一次好不好？女：原諒你，除非天上掉餡餅。就在此時，站在陽臺的拍攝者將十幾個餡餅扔向了樓下，該女子見狀回頭與男子複合。

大家生而戲精，抖音來者不拒。正如法國學者埃德加·莫蘭在《時代精神》中這樣寫道：“文化和個人生活從未如此地進入商業和工業的流程，世界的夢囈從未如此同時地被工業地生產和商業地銷售”。

互聯網產品前所未有的重視人的體驗，同時也加速著人的異化。不知是否凡人的劣根性確實太重，過度取悅從來不會助長我們善的一面，而只會讓人一路下滑。卡夫卡說一切罪惡皆源於兩個根本罪惡：沒有耐性和懶惰。而互聯網產品則竭盡所能讓這樣的我們同樣感覺舒適。

不知道有沒人通過抖音來學習，反正硬糖君是沒有。生活小技能雖然多，點贊完之後就再也沒試過；廚房小配飾固然妙，可刷抖音好像只適合點外賣。而花掉的雖然是碎片化時間，但碎片化時間集中，便不再是碎片時間。

媒介製造娛樂，大眾痴迷娛樂。娛樂過度，便擠佔了生活。抖音裡的美好生活，是被無限虛化過的生活。而在虛幻的滿足中，抖音不自由，因為演戲的和看戲的都會把自己搞丟。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提到兩種方法讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄。另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。

在抖音，這兩種方式其實並行不悖地交互作用。不斷表演和模仿的用戶，成了滑稽戲的主人，充當千千萬萬個表演勞工的角色；而投入其中的看戲者，不知不覺也成了戲中人。鼓掌吶喊，成為虛擬空間的永恆囚徒。

作者|謝明宏 李春暉

—END—

閱讀更多 哲思藝魂 的文章

關鍵字: 逃避自由 安迪·沃霍爾 安迪