廣東古為百越之地
民族成分複雜多樣
居住在連南瑤族自治縣的八排瑤
是廣東少見的瑤族分支
瑤族一般在山區居住
因此有“無山不成瑤”之說
但也有不少瑤人背井離鄉
本次粵遊君要帶你進入南崗瑤寨
尋覓瑤人的鄉愁故事
南崗瑤寨裡的瑤鼓故事
.....
音樂止息，唐鄧二公回到舞臺的幕後，身上的琵琶褂還沒有脫，沉默地坐在那裡。身邊的年輕人生龍活虎，他喘著氣，顯得有些疲憊，眼眸裡的光彩逐漸暗淡下去，和舞臺上精神矍鑠的鼓王判若兩人。
他已經七十多歲了，在瑤寨裡，算是很老的。幾十年來，他都是南崗寨里長鼓舞跳得最好的，那隻已經很舊、邊緣雕著花的長鼓，是他行走在人間的柺杖。
女作家遲子建的小說《額爾古納河右岸》，講述大興安嶺深處鄂溫克族的故事，主人公是衰老的末代女酋長，她對遊牧生活充滿眷戀。（上述摘錄自主人公語錄）
這世界上，很多的感情，是如此相通。
南嶺以南的群山，一直被稱作“瑤山”，唐朝時期便有關於瑤族的記載。山中遍佈排瑤的村落，至今保存較為完好。南崗瑤寨是連南的首領排，始建於南宋，高山上的居民至今仍過著豐盛的生活。唐鄧二公生於斯，老於斯，歌哭於斯，很可能，也將長眠於斯。民國的《連山縣誌》用最簡練的詞句，勾勒出瑤寨的輪廓▼
從縣城出發，地圖上顯示不過二十公里，卻著實費了一番功夫。山路曲折，林海疊翠，梯田層層，繞山而行，幽深的古道藏在密林之中。道路走到盡頭，就是位於海拔800多米處的南崗瑤寨。一棵古老的紅豆樹，斜逸在村口，樹冠蓊鬱。
南崗瑤寨（攝影：餘婷婷）
行至山門，層疊的瑤寨映入眼簾，才見得恢宏壯闊。向上望去，一排排民居遍佈山崗，鱗次櫛比，一律青磚砌牆，黑瓦蓋頂，四簷翹角，有的房屋已經荒廢，瓦松和青苔爬滿斑駁的牆瓦；橫街直巷，寨子內以石塊鋪路，把各家各戶串聯起來，形成瑤排的格局；從寨上向下望，近處屋瓦嵯峨，遠處青山如黛，此起彼伏，引人發思古之幽情。
一條陡峭的石階從山門一直鋪陳下來，這是寨子的主幹道，也是中軸線。石階旁有一條清溪，自山頂流瀉下來，幾十年前，這裡依舊保持著竹莧飲水的設施（用毛竹把山泉水引到各家各戶）。風雨侵蝕，石階磨得十分光潤，踏上去，擲地有聲。
“瑤不離鼓”，長鼓是瑤族唯一的樂器，也是舞蹈時的道具，不論慶祝豐收或是婚喪嫁娶，一切隆重的場合，都少不了長鼓舞。瑤族的孩子，會走路後便開始學習跳舞，和瑤族所有文化的傳承一樣，長鼓舞由長者耳提面命地教授。
山地貧瘠，瑤民的生活艱難，唐鄧二公沒有上過學。在當時的瑤寨，多會一門手藝，便多了一條活路，十多歲的時候，他便跟村裡的木匠學徒。漸漸地，愛跳長鼓舞的他迷上了做長鼓。
瑤鼓的製作，十分考驗匠人的細緻。鼓身需用硬質木材，手工一點點地掏空，再蒙上牛皮、羊皮或山兔皮。鼓長1米至1.2米，呈腰鼓形。鼓腰身長，中間小，兩頭大。為了美觀，鼓身通體塗漆，飾有云頭、日月、龍鳳、花草或鳥獸等彩繪花紋，色調鮮明。
“純手工製作的長鼓，把中間掏空大概就要用一個星期。縫鼓皮、拉鼓繩也要一兩天，鼓身成型後還要用碎碗片一點點刮乾淨，手割破流血是常有的事，做一個長鼓至少要一個月。”幾十年裡，唐鄧二公共製作了一百多隻長鼓。
唐時的山川，宋時的民居，明清的往事，今人的歌，和著鼓聲，隨著山谷的清溪，緩緩流瀉出來。
-----
-----
鼓王與《瑤族舞曲》的情緣
.....
“雖然他還沒有被評為鼓王，但是非他莫屬。”當舞伴起鬨的時候，唐家祥微笑著默認了。1989年生的年輕人，英俊開朗。在唐鄧二公面前，頗有“渺崑崙，笑呂梁”之感。
“跳長鼓舞時，左手握住長鼓的鼓腰上下翻轉，右手隨之拍擊，邊舞邊擊。舞姿剛健，風格淳樸。有的還可以在一張八仙桌上手舞長鼓。有時也唱‘盤王歌’來助興。”他眼睛裡閃著光，流暢地對我比畫。
唐家祥天資聰敏，十歲時便將長鼓舞學得七七八八，在寨裡出類拔萃，被選入縣歌舞團。上圖為千年瑤寨的民間藝術家唐家祥（左）、唐一貴（右）。
去年，他和舞伴被推舉參加在人民大會堂舉辦的民族文藝會演，“那是我們上過的最大的舞臺”。過去幾年，他曾去廣州打過工，接觸過互聯網，對於傳統舞蹈的新生，他有更大的理想。
年輕人很喧鬧，擁抱新的世界，老人守著古老的手藝，在安靜的夜晚，敲幾下長鼓，哼幾句山歌▼
那是他年輕時唱過的，纏綿的謳莎腰，給戀人唱的歌——沒有路的時候我們會迷路，路多了，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪裡去。
我到過兩次南崗瑤寨，初訪是兩年前的深秋。音樂是民族的通用語言，我對瑤族卻知之不多。中秋將至，天晴月圓，百無聊賴，便隨手點開《瑤族舞曲》。悠揚的音符緩緩地，盈滿房間，如傾如訴，如怨如慕。
20 世紀 50 年代，作曲家茅沅和四個中央音樂學院的學生一起到瑤山採風，在南崗瑤寨，他第一次在曠野裡聽到當地山歌，彷彿被什麼擊中。清澈婉轉的旋律，似月光照著山谷，寂寞悽清，又婉轉多情，他不能自抑，淚盈於睫。茅沅記下山歌的調子，用管絃樂創作了《瑤族舞曲》，動人心絃，至今傳唱不絕。
寨子裡的瑤族女子正準備跳舞（攝影：餘婷婷）
殊方異俗，歌哭不同。不同於周歌“既順乃宣，而無詠歎”“於時言言，於時語語”，瑤族山歌是哀傷的，清麗的，山歌的內容多為一方辛酸地盤問，一方辛酸地回答。
瑤族素來被稱為“高山上的民族”，寨子多建在幽謐河谷或者山川之巔。他們是中國的吉普賽人，兩千年前，便從漢江流域出發，向高山河谷遷徙，漂洋過海，向世界流浪，長達一千多年，足跡遍及歐、美、澳、東南亞等地。沒有詳細的記載，只有山高水長的山歌、高山上的村寨、歷史的雪泥鴻爪。
這是一首瑤族古老的“信歌”：
在路上的轉徙瑤民，給故鄉的父母寫的“家書”。
瑤族沒有文字，這些信無從投遞，顛沛流離的人，其實只能對著空寂的山谷，長歌當哭，吐露內心的哀愁。這些“路上的歌”在子民裡世世代代，口口相傳，順著歌詞裡古老的密碼，讓他們尋得“家門”。
-----
-----
背井離鄉與留守瑤寨
.....
姚舜安教授在泰國難府調查時蒐集到當地的瑤族民歌歌詞
沒有人喜歡背井離鄉，遷徙常常是迫不得已，除了政府苛捐雜稅之外，還有血腥的鎮壓。數據統計，僅明清時期，政府對南崗瑤寨大大小小的鎮壓，累計超過七十餘次。
他們的行李只有山歌和信仰。沿著中街走到山頂，便是盤古王廟，那裡供奉著瑤族人心中的祖先——盤古和盤古婆。村寨裡的民居許多修建於明清時期，神廟是村裡最古老的歷史，能追溯到南宋年間。
現在的盤王節
儘管瑤族保持著大分散、小聚落的結構，他們內心深處，卻始終堅守著一種樸素的歸屬。由神話傳說、山歌、習俗構建的族群認同感，使他們在現實的離心分散中，依然保存著向心的意志、精神。
歷史文獻記載，耍歌堂是瑤族傳統的節日，每年十月十六日舉行，紀念盤古王。唐家祥告訴我，南崗真正意義的耍歌堂，卻是以宗族為中心的，18年舉行一次，由族姓坐莊，持續三天三夜。例如17年前由唐姓主導，明年便輪迴到唐姓——18年，生命的一個輪迴，孩子出生，老人去世。
唐鄧二公童年的時候，曾經見過瑤王調解糾紛。去年，他還曾上山去尋找桐木做長鼓，去了兩次，也沒有找到。唐家祥的師傅，一個月前去世了。論長鼓舞，他是唐鄧二公唯一欽佩的人。
-----
-----
THE END
春夏秋冬，一年四季循環地走，那是自古就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。
夜宿瑤寨，滿天星光，滿屋月亮，寂寥的鼓聲迴盪山谷。人生何如，為什麼這麼悲涼。
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《 南崗瑤寨：長鼓舞者的心事》，作者餘婷婷，攝影餘婷婷，部分圖片來源於廣東旅遊微信公眾號、千年瑤寨微信公眾號。
今日話題：分享一個你最喜歡的民俗表演~
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
