“發哥盛名，中外有識，為藝厚道，技蓋群雄......”
這是當年姜文邀請周潤發拍攝《讓子彈飛》時，寫給周潤發親筆信中的一句話。
多年後，再來看姜文這句話，或許就是對今年業已63歲的發哥，最好的總結。
發哥已經是個傳奇。
在這個十月，因為電影《無雙》，讓眾人再一次愛上了他。
愛他在影片中的精湛演技、愛他雖已年過花甲卻依然有型的身材、愛他舉手投足間自然而然流露出來的優雅和紳士，更愛他的平淡與不張揚。
很難得，一個藝人，鋪天蓋地都是讚美的文章。
講真，論戲路寬廣我只服發哥，文藝的時候比誰都文藝，猥瑣的時候比誰都猥瑣，帥起來比誰都帥，帥裡還帶著狠。
發哥真的有魔力。多年後，他在《無雙》中再現用鈔票點菸的鏡頭，依然是那麼霸氣瀟灑，一股讓人腿軟的大佬氣勢立馬瀰漫開來。
導演莊文強說，這劇本就是為周潤發而寫，除了他沒誰能演。
還記得當年《英雄本色》的小馬哥，點燃一代人。
幾十年過去了，好像一切都沒有變。
他還是那個意氣風發的周潤發。
也只有他能打敗歲月，帥了幾十年不帶氣質崩塌的。
新片一火，網上就有人挖出發哥年輕時的舊照，眉眼俊得渾然天成，天生有當大哥的腔調，迷倒媽媽輩又撩翻少女們。
他在銀幕上風流倜儻，揚名立萬，人人都愛看他帥得慘絕人寰的氣派。當年《上海灘》熱播時，造成萬人空巷的盛況。
如今也是帥大叔一枚，前幾年Mama亞洲音樂盛典，他客串頒獎而已，出場儀態翩翩，瀟灑大笑迷倒眾生，別的都是浮雲了。
他才是真正的“芳心縱火犯”，不止顏值秒殺小鮮肉，人品也沒得說。
專心寵妻三十多年，陳芸蓮喜歡花，他每個月都記得買花給她驚喜。
不演戲時的生活則返璞歸真，把日子過得閒雲野鶴。
每天穿十五元的拖鞋騎車去買菜。豪車華服都有過，他說還是簡簡單單當個老百姓最開心。
夫妻都已向外界證實，將裸捐56億，全部財產交給慈善機構。發哥說，錢不是我的，我只是暫時保管它。
這是真活明白了的境界。
而且，發哥對影迷也是格外地好，是沒有一點架子的巨星。
有群眾在街頭見他跑步上前求合影，發哥全程笑著配合，還拿出手機自拍。
用他的話來說，影迷支持自己幾十年，花幾分鐘給他們完全應該。
在家庭方面，他也是個典範。在香港娛樂圈，一夫二妻的歌星有之，妻妾成群的演員有之，拋棄妻子的偶像有之。
但發哥結婚三十幾年來，從未傳過緋聞不說，並且願意為了妻子身體健康而放棄孩子——妻子曾懷孕流產，不能承受再次懷孕傷害。
一句話，出道44年，顏值、人品始終在線。
一根火柴，兩把手槍，三次情緣，四海縱橫，五金影帝，六幅照片，七龍進化，八星報喜，九菜一湯，十分香港！
這是有關發哥最有名的一句話，最後“十分香港”的評價，自豪之情溢於言表，而發哥本人，也是名副其實的“香港之子”。
有人說，當一個人達到一定富裕程度時，自然就不會把錢看得太重了，加上發哥膝下無子，這筆錢捐給社會，即達到了炒作的目的，也建立了良好的個人形象。
嗯，隨便你說好了。
你是不知道，發哥是窮大的，比很多人都明白錢的重要性。
這樣的周潤發不是一天煉成的。
托爾斯泰有句名言很多人都知道：幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。——以前，我覺得這句話是真理，但隨著年歲漸長，我卻越來越發現，原來幸福的家庭，也不盡然是相似的。
1987年，當32歲的周潤發和新加坡富商千金陳薈蓮的婚姻曝光時，幾乎所有人都不看好這段婚姻。——沒有人相信，一個相貌平平的女人能綁住這樣一個英俊浪子。
是的，發哥也曾有過不堪的過往，尤其在愛情方面。
1955年，發哥出生於香港南丫島一個可以算得上“落魄”的家庭。
父親是海員，生性好賭，所以年紀小小的他，就幫著母親打零工賺錢補貼家用。10歲搬到九龍後，讀中學的三年，他每個暑假都要到電子廠打工。
中學畢業後，父親病重。失去了賺錢的頂樑柱，他只好選擇輟學打工，在社會的底層摸爬滾打，做過小工、服務員、洗過車，只要能賺錢就幹，艱難的謀生著。
18歲時，他偶然在報紙上看到了無線電視演員訓練班的徵人廣告，為了能多掙錢，便和朋友一起去試試看，最後以一票優勢勉強過關，開始了跑龍套生涯——我想，如果不是當年香港娛樂業發達，需要大量的人才，發哥可能就被埋沒了。
機會來之不易，他只得更加努力才能趕上別人。能得到一個小小的配角，他都高興得不得了。
從龍套到配角到主演，直到1980年，周潤發遇上了《上海灘》。
《上海灘》有多火？我想經歷過那個時期的人都知道。現如今幾十年過去了，仍被多次重播。一首“浪奔，浪流，萬里濤濤江水永不休...”更是讓人熱血飛揚。
發哥在裡面飾演上海灘大佬許文強。他將這個角色的矛盾、義氣、冷酷而又柔情詮釋的淋漓盡致。經典到觀眾驚歎：“周潤發後，再無許文強！”
許文強爆火之後，周潤發時代正式開啟。
他先是憑藉著《等待黎明》裡的葉劍飛，獲得了亞太影展和臺灣金馬獎最佳男主角。
而之後，他迎來了演藝事業的第二個巔峰。
自此再提周潤發，除了許文強外又有了第二個名字：小馬哥！
《英雄本色》開創了一個時代，自此香港黑幫英雄片成為了港片代表。而那個披著大衣，叼著火柴棍，用鈔票點菸的小馬哥，更是成為了經典中的經典。
發哥也憑藉此角色獲得了金像獎最佳男主角。
《英雄本色》之後，他的影片幾乎部部火爆，部部得獎。
他是《秋天的童話》裡為愛改變的船頭尺。
是《監獄風雲》中嬉笑怒罵的“鍾天正”。
是《縱橫四海》裡風流倜儻的大盜阿海。
而他更是梳著大背頭，出場自帶bgm，永遠氣定神閒的賭神高進。
再後來，他主演的《臥虎藏龍》在奧斯卡上得到了十項提名，五項大獎。
時隔三十年，《無雙》開拍，年過六旬的發哥，動作戲自己親身上場，不僅身材還是當年模樣，就連角色的亦正亦邪也把握得恰到好處。
可以說，當年發哥向懵懂少年們，定義了一種全新的關於男性的想象。曾有網文這樣形容他：
周潤發的魅力是全然的男性魅力，寬闊的肩膀，高大的身材，對女人的態度也是很典型男性化的，粗糙裡面夾雜著溫柔，不是小男人式樣的體貼，但是那種嬉皮笑臉的浪子模樣卻又是千真萬確吸引女人的。
有的演員是清茶，越品越有味道，而周潤發，他是桃花，合適的時間裡，一出場便灼灼其華。
有無數女人想嫁給他，如果不能嫁給他，那麼能讓他愛上也是好的，如果不能被他愛上，那麼被他凝望也是好的，用他那特別的眼神。
李安說周潤發看人的眼神和笑容很特別，像在看仇人，同時又像在看愛人。——可能只有真正的浪子，才會有這樣濃烈的眼神吧？
是的，在情場，發哥曾是一枚貨真價實的“浪子”。
他曾濃烈地愛過不少女人。
拍《狂潮》時，他愛上了演對手戲的女演員繆騫人。
但是，南丫島出生的窮小子愛上留學歸來的白富美，徒有滿腔愛意，卻根本進不到她的精神世界，最後是一場苦戀之後，發哥被甩了。
他和陳玉蓮的戀情，更是轟轟烈烈，天下皆知。
他對她一見鍾情，戀上後又百般繾綣。
後來劉德華接受《最佳男主角》節目採訪時，承認當時曾向陳玉蓮表白，被拒絕後，才知道陳玉蓮早已跟自己的偶像周潤發戀愛了。
溫碧霞則說，她少女時代見過最浪漫的愛情畫面就是在巷子裡看到周潤發送陳玉蓮回家，男生高大倜儻，女生清麗動人，要多般配就多般配。
然而，這段戀情在5年之後，以發哥服用清潔劑自殺而告終。
發哥自殺被發現後送到了醫院，陳玉蓮趕來後，直到聽說他沒有生命危險了，才翩然離去。
兩人的分手原因不明。一說是因為發哥的母親不喜歡性格倔強的陳玉蓮，而孝子周潤發的態度讓陳玉蓮心冷，導致分手；一說是因為黑道老大愛上了陳玉蓮，為了發哥的安全，她不得不分手。
不管是上述兩種原因的哪一種，這種求而不得的愛情都會成為男人一生的遺憾，那個女生也會成為他心中永遠的白月光。
自暴自棄的發哥很快就和當紅的女明星餘安安閃婚。
餘安安外形靚麗、身材火爆，但周潤發對她視而不見，經常喝酒，冷暴力，結婚9個月，就把妻子趕出過家門兩次。最後閃離。
1984年，周潤發接受訪問，主持人問及他刻骨銘心的愛時，他遲疑了一會，說：“刻骨銘心的愛？刻骨銘心的愛是會死人的，不要談這些吧！”
為愛死過一次的人，還會願意再為愛付出嗎？
這是他和陳薈蓮結婚時，很多人的想法。大家以為周潤發找陳薈蓮是在彌補自己傷逝的真愛，要不然，怎麼會找一個連名字都這麼接近的女人結婚？
最近，發嫂陳薈蓮在《我老公系發哥》的訪談節目中，透露了當初結婚的細節——聽完感覺更加不好了。
陳薈蓮是周潤發的影迷，聽朋友說認識周潤發，就千方百計要朋友介紹。她第一次見到周潤發時，是驚喜：“真的見到周潤發！就是這麼奇妙，就是這樣開始！”
周潤發沒有一見鍾情，兩人只是朋友。有一次，周潤發經過新加坡轉機時多了一天空擋，就打電話給陳薈蓮：“你可以陪我吃飯嗎？”——兩人就這樣算是開始戀愛了。
戀愛是這樣開場的，而開場白更悲慘，周潤發警告陳薈蓮：“你要記住，我是不會娶你的！”——陳薈蓮的富商爸爸聽說後，又氣又傷心，但拗不過女兒。
就連求婚，也似乎是隨心所欲。1986年，周潤發在紐約拍《秋天的童話》，陳薈蓮隨行。有天拍完通宵戲，早上收工後，周潤發突然提議“我們不如結婚”。
小兩口回酒店洗了個澡，就去註冊了。
這樣的婚姻，感覺每一步都預示著失敗：
這個男人的心，已經隨著最愛的女人去了；
這個男人對於婚姻的期待，已經隨著一次破裂的婚姻灰飛煙滅了；
這個男人，無論是從家庭背景、教育背景還是工作環境，都和她相去甚遠；
他每一次選中她，都那麼漫不經心。
而她，似乎完全沒有能留住他的魅力和能力。
可誰能想到，這段婚姻居然已經堅持三十幾年，而且恩愛和睦。
是發嫂運氣太好，恰好遇到一個浪子回頭？還是周潤發人好，恪守丈夫職責？
或許，我們低估了一個女性情商的魅力。
周潤發第一次約她吃飯的那天，她穿著短褲、拖鞋，頭也沒有梳，就去了。——她在這段感情裡，從未使用過謀略和心計。這或許也是在感情中受過傷害的周潤發會接受她、依戀她的原因。
周潤發的求婚那麼草率，她腦海中的第一個念頭並不是覺得自己受到了輕視——而是既然自己愛他，既然最糟的結果是不會結婚，那麼這不是驚喜嗎？不用在乎其他的。
兩人結婚後，陳薈蓮接手了周潤發的經紀人角色。發哥大部分時間在片場，回到家中常常是安靜。陳薈蓮也不覺得受到了冷落，她很體諒：“演員非常需要有自己的空間，他在書房，我很少去打擾他。”
這是怎樣的一個好妻子啊：“我希望他專注做演員，有事就我來頂，等他有空就去拍個照、爬山和跑步放鬆，做他想做的東西。”
就這樣，在我們看來危機重重的婚姻，在發嫂那裡卻是波瀾不驚。
但她又不是在賭博。陳薈蓮從小家境富裕，但並未被培養成任性嬌縱的無知少女，年輕時當過駐校警察，留學時學的是金融。——她的閱歷和智商足夠她判別一個男人的本性。
她最大的人生財富，是她的情商。她看準了周潤發會是一個好男人，好老公，只是欠缺一個高情商而又願意為他付出的女人而已——在骨子裡，哪個男人不是孩子，哪個男人沒有戀母情懷？
所以，從某種意義上說，是陳薈蓮的聰慧與無怨無悔的付出，才給我們塑造了一個好演員發哥——正是有了一個無憂無慮的港灣，他才能一心一意毫無顧慮地去做演員。
是的，陳薈蓮看的沒錯，發哥本質上是一個好男人。經歷過世間多個美女的發哥，也知道妻子的付出與聰慧，知道一個好女人對好男人有多重要，也知道人生不過百年，平淡是最終的歸宿。
所以，隨著歲月的洗禮，他年輕時代的那些義薄雲天的角色，漸漸融入他的血液，他對妻子，除了愛，還有體諒：
“我太喜歡演戲了，因為我的喜歡，令太太犧牲了很多，我覺得她很偉大。如果你喜歡一個人，有時候沒辦法的，是要犧牲的，除非我退休不幹，所以我現在都儘量減少拍戲，再加上到了我這個歲數，也沒有這麼多的角色適合我。”
他的義薄雲天，不僅僅是對身邊人，還有整個社會，這些年，他做義工、修馬路，還“裸捐”，他說：“我什麼都不想帶走。”
“想遇到香港明星，就到中環奢侈品店逛街；想遇到周潤發，就到地鐵和菜市場”。
導演莊文強說，在香港，想跟發哥一起出去吃飯是很麻煩的一件事，因為他喜歡去那些很草根的地方。
結果就是，“每次吃飯前，他跟粉絲拍照要拍至少半個小時，然後我們才能坐下來好好吃飯。”
即使被捧為天王巨星，但在發哥心目中，最想過的還是平平淡淡的人生。
他是掙了很多錢，但他說，他的錢，並不是用來揮霍的。他拍戲時，吃過別人的剩飯；上街時，搭乘的是地鐵公交；買鞋時，去的是菜場地攤。
他說自己用不了這麼多錢，如果財產能妥善地運用在有需要幫助的人身上，能夠幫助到別人，會比做任何事都要快樂。
不愧是那個視金錢如糞土的小馬哥啊，不愧是我們深愛過的小馬哥啊！
發哥的戀愛史是坎坷的，他的星途同樣也不是一帆風順的。可以說，他有今天的地位，全是拿命拼出來的。
《英雄本色》演活小馬哥，一手一支槍，氣焰囂張。
一邊撩妹，一邊藏槍，把那個年代港片的暴力美學演繹到極致。
演逗比也毫不手軟，賤的沒偶像包袱。《八星報喜》裡把張牙舞爪的娘娘腔演得入味不招人厭，當年拿下票房冠軍。
能提槍下火海，也耍得了寶，演文戲時亦絲絲入扣，溫文儒雅。
即使江湖火拼，命懸一線，依然會在雨天為心愛的姑娘留一份溫柔，微微將傘往她的方向傾斜。
演《賭神》更是到了和角色不分你我的境界，哪怕指間一個微小的細節也不放過。這種君臨天下的神韻，後無來者。
可即使演戲如發哥，也曾穿著禮服坐在金像獎臺下等候三年，皆兩手空空。
“我失去的東西一定要拿回來”，這句話不僅是小馬哥說的，也是發哥對自己說的。
1987年，因為工作忙，也是在不抱希望的前提下，他穿著工作服就到了頒獎現場，卻沒想到，這屆金像獎的影帝，正是他。
站在臺上的發哥，捧著獎盃笑得像個孩子，不好意思地說，“我很遺憾，今晚穿得這麼隨便”。
他在臺上笑得意氣風發，背後全是拼命積累。
在1986-1988年之間，他拍攝了多部電影，《秋天的童話》《龍虎風雲》《監獄風雲》等等，於是，1988年香港電影金像獎便出現了三部影片同時提名，出現了三個周潤發互相追逐金像獎影帝的神奇盛況。
不同角色同一個演員角逐，難怪影迷都說：能打敗周潤發的，只有他自己。
總之，那些年他能發光發熱，都是靠拿命來拼的，對拍電影的態度和各種細節的拿捏，較真得令人髮指。
老片《老虎出更》，不靠特效和美術，發哥一口氣生吞12個雞蛋。
1987年和林嶺東導演拍《監獄風雲》，他堅持滿足拍攝需求，和梁家輝一起往臭氣沖天、爬滿蟲子的糞坑跳，最後完成那場戲，眼睛也受到了感染。
比起來磕破皮、撞出淤青，這都算小意思了。
又比如最近的《無雙》，發哥為了拍戲上鏡的效果，減重17公斤，槍戰打戲都要親自上陣，特意提前做足體能訓練，拍戲時更是每天早晨五點起床跑步保持狀態。
拍攝時還教導演槍戰經驗，開槍時要記得數子彈，如果最後一顆子彈都打出來，槍會退膛，就不好看了。
才有了發哥身穿白衣、雙手提步槍血洗金三角的好戲看。
他曾對片約照單全收，拍戲拍到昏天黑地，又因為敬業認真的性子，自然比一般人更不會“放過自己”。
夜戲拍完睡兩三個小時，跑到另一個片場繼續開機，好好睡覺是不存在的事。
為了開掘好萊塢市場，港片拍完立馬飛美國拍戲，時差顛來倒去，檔期排得滿滿當當。
雖然周潤發的名號在香港如雷貫耳，可在好萊塢，需一切從零開始。他花了3年時間和好萊塢磨合，每天學外文，到處跑試鏡。
一天24小時不夠用，就只能把睡覺的時間拿來工作。
他是真的拿身體在硬撐。後果也很慘，因為長期缺覺，腦部根本沒時間好好休息，一度生病暴瘦，還嚴重脫髮。
好在有發嫂在身邊照顧，每天為他精心料理，吃好喝好，陪伴他調整生活作息，身體才慢慢恢復元氣，才有了今天不怕歲月這把殺豬刀的發哥。
應該說，經過無數的大風大浪後，發哥現在的狀態的，不是克勤克儉，而是無慾無求了。
我們終其一生，努力向上，爭的是什麼？其實不是一定要擁有開豪車住豪宅出入高檔餐廳這樣範式化的土豪生活，而是一份選擇權。
把人生的遙控器抓在自己的手裡，可以在各種模式之間瀟灑隨意去切換，這才是成功和不成功的根本區別。
《臥虎藏龍》裡，李慕白有一句臺詞，發哥後來時常拿來感慨：把手握緊，你什麼也沒有，把手張開，你擁有的是一切。
發哥拼搏了，成功了，然後又想開了，活明白了。
祝福他和他的妻。
閱讀更多 文旅鄉村匯 的文章
