90後產生不了作家，更產生不了偉大的作家。此話既然敢於說出口，不僅當下，數十年後，若有大成者，儘管翻出此文討伐筆者便是。
但凡有罵鍵盤俠者，筆者也一概收下。
在“2017年中國90後作家排行榜”中，佔據榜單前十名的90後作家分別是孫宇晨、陳昂、盧思浩、王蘇辛、張皓宸、蕊希、魏小河、張曉晗、蘇笑嫣、普二丁。
相信很多人都對這些名字極其陌生，筆者大概還算了解一些寫作圈裡的人，但也能力有限，只在社交網絡、綜藝節目、以及某些報道中知道其中的四位，分別是孫宇晨、陳昂、張皓宸、張曉涵。
孫宇晨是90後創業者，代表作是《這世界既殘酷也溫柔》；
陳昂是詩人出身，今年5月出版作品《哪有什麼運氣，只是我暗自努力》；
張皓宸靠顏值吸引一眾粉絲，頻繁參加各種活動及電視節目，最廣為人知的作品是《我與世界只差一個你》；
張曉晗是當年韓寒“《一個》APP”捧出來的作家，出有短篇故事集《除了愛，我們什麼都不會》。
這些光看書名就基本知道書中內容的作品，尚未翻開便嗅到一股濃重的成功學雞湯味，和陳芝麻爛谷般的愛情酸腐味。如果這也算精神食糧，可實在讓人食之無味，棄之毫不可惜。
即便如此，這種植根於90後一代作家基因中的雞湯式寫作風格，也並非標新立異，前無古人。
如果能把雞湯式寫作風格發揚光大，成為這代作家永恆的標籤，也算大本事了，可惜他們並無此能耐。
比如，早前被民謠歌手和主持人身份耽誤的80後作家大冰，而立之年過後，其寫作潛力徹底爆發，連續出版四部風靡全國的雞湯學著作。
分別是《乖，摸摸頭》、《阿彌陀佛麼麼噠》、《好嗎好的》、《我不》。
四部鉅著，基本奠定了他在酒肉故事裡首屈一指的江湖地位，讓90後一眾作家望塵莫及。
與年少成名的80後作家韓寒、郭敬明相比，大冰在寫作方面的“大器晚成”，恰好趕上了90後這波崇尚“雞湯寫作”的潮流風尚。
本是不同“種群”，卻在時代的風口上不謀而合，高度統一戰線，餵食讀者以精神鎮痛藥丸。
一如鴻茅藥酒，將數十種藥材混合一起，儘管是毒，也不乏患者稱其有神奇功效。
2
近些年，當我們痛斥韓寒的文章漏洞百出，郭敬明的小說價值觀不正時，從未反思時下的年輕作家又有幾個能超越他們。
作家本是救世救人的社會“醫者”，如果無此大志，也不可視操守而不顧。
而今我輩“庸醫”大行其道，以奇技淫巧橫行於世，出版商、企業、電視欄目為實現銷量、流量最大化，不惜借他們之身，斂群眾之財。
如若賴這世道本就如此，你我就順勢而為？犬儒之輩，貽害後世。
筆者何許人也？為何口出狂言？
筆者答，本人正是一名毫無才華的北漂90後一百線作者，至今已失業六十餘天，志大才疏，人微言輕。
失業前，平時利用業餘時間寫寫公眾號，失業後，每天的工作就是面試，依然利用業餘時間寫寫公眾號。
之所以說筆者毫無寫作才華，是有事實依據的。
寫作多年來，筆者親眼見證了《萌芽》的一日不如一日。
見證了《新概念》從當初的輝煌一時到如今的朝不保夕。
見證了“one 一個”改版後的慘不忍睹。
見證了微博段子手關於權利的鬥爭。
見證了新媒體行業從藍海逐漸淪為紅海整個過程。
筆者在這些平臺和領域均有涉足，無一寫出了個什麼名堂。直接點說，未在任何紙質或電子雜誌上成功發表過隻言片語。
總歸就是毫無天賦。
一個毫無寫作天賦的人，在北京工作三年，寫公眾號兩年，每到週末基本就宅在出租房裡，花一天或兩天時間寫篇無人問津的文章。
是現實生活的緊逼？還是理想主義在作祟？
由此可見，筆者不僅無寫作天賦，智力也很愚笨，對此實在弄不太明白。一旦弄明白了，大概也不會苦哈哈到現在，寫雞湯多快活。
無奈筆者一向窮困潦倒，並無任何成功經歷，只怕要寫起雞湯也空無素材。
但愚笨之人有一共同特徵，他們跟不上時代的潮流，卻在浪潮席捲之後，成為一個冷眼旁觀的水下囚徒，堅守當初的平靜海面。
90後一代有無寫作機遇？當然是有的，自媒體最火的那幾年，90後寫作者在幹什麼？寫段子？寫雞湯？寫軟文？
只可惜在段子界，他們比不過80後大叔銀教授；
雞湯界，完敗給70後阿姨咪蒙；
軟文界，更是難以超越80後軟文之王“天才小熊貓”。
從廣義的寫作層面來看，有獨立的人格且影響廣泛的90後自媒體作家大概只有兩位，一位是李叫獸，一位是同道大叔。
前者是文案專家，公眾號早已停更，後者圖文並茂，基本等同於騙子。
3
2018年，90後這代人最大已經28歲，如果提出“90後作家到底怎麼了？”這樣的問題，未免有些矯情。
是前人栽下的大樹過於濃密，遮住了我們的鋒芒，導致我們安於現狀，集體墮落？還是他們實在高不可攀，導致我們競爭失利後，背棄原則，妥協到只為“混口飯吃”？
世人普遍認為，90後應是獨立意識最大程度覺醒的一代，如今看來，我們不僅沒有覺醒，連獨立思考都很困難。
拋開年代的限制，這幾年在年輕的寫作者或不限於“寫”的範疇裡，並非無大成者誕生，89年出生的李誕應是一位。
李誕本是一位理想主義者，有學識，有思想，有邏輯，有觀點，成為作家的所有要素都已具備，最終還是被迫成為一名諧星，偶爾寫本滯銷書。
毋容置疑，此種“被迫”含有環境因素，但更多的仍然是個人選擇。與成為真正的作家相比，成為諧星是他作為知識青年一種避苦求樂的選擇。
大家都在及時行樂，奈何我要苦大仇深？
作為個體，他當然有選擇如何生活的權利，但放在社會的大環境裡，他的成功已成為一種現象，筆者自然就有評論這種現象的自由。
李誕的成功是他個人的成功，卻是時代的悲哀。他的成功，象徵著新一代知識青年反叛意識的集體泯滅，象徵著新一代作家批判精神的自甘墮落，象徵著新一代知識分子犬儒主義的全面興起。
“時無英雄，使豎子成名”，此話用來評價咪蒙之流最恰當不過，但對於基本和我們是同代人的李誕，多少會有些寬容之心。
本質上，我們寬容的對象並不是他，而是我們自己，那個卑微、落魄、掙扎、憤怒過後仍然一無所有的自己。
我在理想主義的世界裡大雪紛飛，你在犬儒主義的行當裡四季如春。
四季如春的生活自然美好，人人嚮往，而大雪紛飛天氣難道不絢麗、壯觀、美好嗎？
多數人的答案是不，因為太他媽冷了。
本文主旨不在於懟人懟事，因筆者暫處於失業之際，常感懷過往，又聯想到自身境遇，情緒難以抑制，噴薄而出。
寫到這裡，也難免興盡悲來，識盈虛之有數。
筆者作為一名籍籍無名的北漂一百線作者，八尺男兒，三尺微命，從未敢自命不凡。
想來此生定然無大出息，只需筆耕不輟，無愧於心，已屬窮且益堅了。
每每思及時事，常常深夜感嘆，我輩精神何在？出路何在？如果站在巨人的肩膀上便可通向成功，那麼我們的肩膀是否還有後人的立足之地？
倘若沒有，請將這代人徹底遺忘。
閱讀更多 吳八尺 的文章
