說起北方的冬天，通常大家想到的是乾癟的枝條、枯黃的草叢、堅硬的土地、冰封的河面……一切看起來都死氣沉沉。
冬天一到，狗熊鑽進樹洞冬眠，青蛙在河底淤泥裡沉睡，候鳥早已遷徙到溫暖的南方，人類則把秋衣塞進秋褲，而那些不起眼的蟲子們呢？難不成凍死了？
不能不能，你知道穿厚點過冬，蟲子也不傻。它們並沒有憑空消失，而是大都悄悄藏了起來。下面就跟著火眼金睛的老唐去找找這些寒冬下的小生命吧。（如果你無法忍受任何蟲子的照片，現在就可以關閉頁面了。）
北方昆蟲安全過冬指南
生活在溫帶、寒帶地區的昆蟲，需要面對越冬的問題。大多數昆蟲一生要經過卵、幼蟲（稚蟲）、蛹和成蟲四個階段，它們通常會選擇某一個生命階段來面對嚴寒、度過整個冬季。
我國北方常見昆蟲中，最常見的是幼蟲越冬，少部分是卵越冬和蛹越冬。而難度最大的當屬成蟲越冬，其代表之一就是著名的蒼蠅。
越冬安家選擇一：樹梢+枝頭
蕭條又孤寂是冬日山林的主基調，空空的枝條任憑狂風搖曳。冬日裡尋蟲，最好是有目的地去尋找。我們選了一片熟悉的山林，那裡有不少野生的山杏樹，這次尋蟲的第一個目標是線灰蝶——它們以卵越冬，幼蟲羽化前吃山杏的葉子。
線灰蝶的越冬卵
在一個相對開闊的山坡，我很快就找到了一棵山杏樹，線灰蝶的成蟲也更喜歡在開闊地活動。運氣不錯，這棵樹的樹杈上，我很快在一個小芽的基部發現了一枚蝶卵。這個位置不僅很隱蔽，而且幼蟲在春天孵化之後，幾乎原地不動就能有鮮美的嫩芽大快朵頤！
線灰蝶夏季的成蟲
在穿越一片灌叢時，我吃到了苦頭——尖刺穿透褲子直扎進皮膚。駐足細瞧，原來是一叢長滿尖刺的小檗。小檗是北方山林常見的灌木，它也是小檗絹粉蝶幼蟲最喜歡的一種食物——因為這種蟲子喜歡吃小檗的葉子，所以才被取了這個名字。
顧不上疼痛，我就地展開搜尋！乾澀的灌叢中赫然掛著“一團團”的枯葉，它們頑強地“抓住”樹枝隨風搖擺，卻絲毫沒有要掉落的跡象，一定有玄機！蹲下仔細看，枯葉團上還有很多絲線，尤其在與枝條的交接處，有大量的絲線來固定。這種“葉巢”，是小檗絹粉蝶幼蟲的安樂窩！
葉巢內部的小檗絹粉蝶幼蟲
葉巢內部，早就鋪墊了細密厚絲絨用來保暖，巢下方還有個小口，用作清除排洩物的專用通道，以保持巢內清潔。自打從卵裡出來，小檗絹粉蝶就過集體生活，兄弟姐妹們集合在一起，大量取食小檗的葉片，將植物纖維轉化為絲，然後開始有條不紊地聯合築巢，動作嫻熟，配合默契。
夏季的小檗絹粉蝶成蟲
有些昆蟲天生喜歡獨居，比如夏季裡惱人的黃刺蛾（俗稱洋剌子，滿身毒刺，扎人很疼）就是這類獨行俠。在下圖這條樹枝的側下方，緊緊貼著一個深褐色的“蛋”，它就是黃刺蛾的繭。
黃刺蛾的繭俗稱“雀蛋”
記得小時候，如果在山上找到這種繭，我都會格外興奮，因為這可是難得美味！用石塊砸開外殼，然後把裡面的幼蟲取出來用火烤一下，味道真是香極了！
秋末，發育成熟的黃刺蛾幼蟲會爬到樹木枝幹的隱蔽處，建造自己的新家。它先在粗糙的樹皮上啃咬出凹槽，然後用少量絲線搭建一個簡單的卵形骨架，接著分泌灰白色粘液塗抹在骨架上。接下來，它用絲線和粘液不斷加固“內牆”，直到吐出最後一點絲線，才肯在裡面躺下休息。
黃刺蛾的幼蟲
可別小瞧這個粘糊糊軟綿綿的新居，只需一點微風和陽光，“蛋殼”就會變得堅硬無比，得用石頭才能砸開。新居外牆表面，還會嵌滿漂亮的棕色條紋，有些地方管它叫“雀蛋”，真是很形象。黃刺蛾在它堅固的堡壘裡酣睡一冬，直到來年春天化蛹，羽化成蛾，翩翩起舞。
越冬安家選擇二：落葉+石縫
即使掉光了葉子，朴樹灰白而光滑的樹幹表皮還是比較好辨認的，所以走近朴樹時我就會格外小心。在靠近樹幹基部的落葉層裡仔細搜尋，就會找到一些趴在落葉反面的小毛蟲。這是一群得過且過的傢伙，它們不專門建造房屋，只是隨便找個天然庇護所，依然可以成功越冬。
黑脈蛺蝶的越冬幼蟲
這次，我在一片樹葉背後找到黑脈蛺蝶的幼蟲，它在樹葉片上編織了厚厚的絲墊。枯黃的冬裝在落葉中形成了完美的保護色，用以混淆小型哺乳動物和鳥類的眼光。早春朴樹剛剛發芽的時候，它們就可以重新爬上枝頭，去享受那久違的美味了。
黑脈蛺蝶的夏季成蟲
山路邊長著一棵碗口粗的花椒樹，落光樹葉的枝條露出滿身扁刺，還零星掛著些乾癟的花椒。樹幹上有些空蛹殼，我仔細分辨，這是柑橘鳳蝶羽化時留下的——附近一定它們的鮮活後代！
柑橘鳳蝶與很多蝴蝶一樣，有春型和夏型之分，兩者外貌有明顯差別。柑橘鳳蝶一年可以繁殖好幾代，大部分在春夏秋三季裡，完成從卵到羽化成蝶的生命週期。沒經歷寒冬的，都屬於夏型。秋末最後誕生的一代，幼蟲猛吃猛長，然後就找個隱秘的地方躲起來化蛹，以蛹的狀態度過冬季。來年春天，這些蛹很快羽化成蝶，成為新年第一批柑橘鳳蝶成蟲，也就是春型。
柑橘鳳蝶三種不同色型的蛹
在附近搜索，數米開外一塊突出的巖壁，正是遮風擋雨的好地方。果然，我在巖壁下面一下子找到幾十個柑橘鳳蝶的蛹！夏季柑橘鳳蝶的蛹是綠色的，眼下為了配合冬日環境，這些蛹變成了土黃或是褐色，有些甚至偽裝出了酷似樹皮的紋理，幾乎可以瞬間消失在你的眼前。
柑橘鳳蝶的成蟲
冬日的山林一片寂靜。正午時分，陽光把大地曬得暖暖的，竟然有幾隻不怕冷的蒼蠅嗡嗡出動，落在溫暖的石塊上曬太陽。有些昆蟲強悍得令人驚訝，能以成蟲的形態越冬。除了蒼蠅，我在石塊邊的灌叢裡，還發現了一片別緻的“枯葉”。這是一隻黃鉤蛺蝶，它收緊翅膀掛在枝幹上一動不動，完美地變身為一片枯葉。
越冬的黃鉤蛺蝶成蟲（春型）
越冬的黃鉤蛺蝶成蟲（夏型）
黃鉤蛺蝶一年也能繁殖很多代。秋末，年度最後一代黃鉤蛺蝶羽化後，就要趕緊到處訪花尋蜜“貼秋膘”。冬天一到，它們會盡量排出體內多餘水分，提高體液濃度以降低體內冰點。雖然此後身體代謝過程十分緩慢，但依然需要消耗少量水分來維持機體活力，為了不使體內水分枯竭，它們還要挑選一個相對潮溼和封閉的環境，真夠隱忍的。
越冬安家選擇三：雪層+凍土
初冬的第一場雪覆蓋了整個山林，別以為這回就找不到小蟲了。輕輕撥開地表積雪，在潮溼的落葉或石塊底下，常會發現一些非常神奇的小蟲。它們很小，體長也就1~3毫米，會因為你的騷擾而亂跳不止，這就是彈尾綱的跳蟲。這類小蟲種類多，與昆蟲們同屬六足總綱。它們分佈廣，從赤道到兩極附近，從平原低谷到6000米高山都能生存，更有一些種類只生活在冰川和雪地中，是真正的抗寒鬥士。
大多數小蟲都沒有跳蟲英勇，需要藏在土層深處避寒，想找到它們，就得帶上獨門暗器——鐵鏟。我把目標鎖定在山邊一片牽牛花乾枯的藤蔓邊，這裡的環境適合一種大蟲子過冬。找了一塊“疑似”地點，開挖！運氣不錯，沒多久就找到了目標——白薯天蛾的蛹。秋末的白薯天蛾能在短短十幾天裡，從米粒那麼小長成比手指還粗的大肉蟲。然後它們爬下藤蔓，鑽入土裡。找到合適的位置後，它們會扭動身體，壓實周圍土層，並分泌出黏液不斷加固。不多久，一個橢圓形的土壤溫室就做好了。它們會在其中蛻掉舊皮，變成一個長著長鼻子的蛹來度過冬天。
在土層下越冬的白薯天蛾蛹
白薯天蛾的成蟲
喜歡在土裡過冬的還有獨角仙的幼蟲，它們從小就生活在土裡，而且特別熱愛土地，甚至以肥沃的腐殖土為食。這些懶傢伙不用動地方，只要張張嘴就可以填飽肚子了。別看吃的是土，長得卻白白胖胖。起初，它們只是在土層淺的地方活動，入冬後隨著氣溫降低，它們才會鑽進更深的土層。距離地表10釐米以下的土壤，溫度要比大氣溫度高7℃以上。所以這些貪吃的大塊頭如果覺得冷，只要繼續往下“吃”就可以了。通常，它們在地下溫室裡戀戀不捨地住上多年之後，才會在某個夏天的清晨鑽出地面，爬上樹枝，完成盔甲武士的升級。
獨角仙幼蟲
獨角仙成蟲
冬季的山林雖然不像其他季節那麼熱鬧，但是枯枝上、落葉間，土壤裡等地方依充滿生命的奇蹟。這些小精靈只要熬過冬天，就會在大地復甦之際準時出現，迎接久違的春天。
撰文 | 唐志遠
攝影 | 唐志遠
閱讀更多 博物雜誌 的文章
