我永远都不会忘记球队经历的最低谷。那是2015年的12月。
当时我们以1-20的战绩，在主场国富银行中心迎来马刺的登门挑战。
多希望我能骗你们，那天晚上马刺全员出战，（蒂姆）邓肯、（托尼）帕克、马努（吉诺比利）、（拉马库斯）阿尔德里奇以及科怀（伦纳德）等人悉数登场……要是真这样的话这件事也不至于如此难以启齿。但是我不能说谎。蒂姆、马努、科怀，这三位球员都缺席了比赛。所以当时的实际情况是，我们76人全员对阵阿尔德里奇、帕克以及马刺的一帮替补球员。
然后他们一顿暴揍，赢了我们51分。
直到今天我还清楚记得比赛中的一个回合。那会儿两队分差刚被拉到40分，我在场上很是烦躁。当时我心里想：好吧，居然落后40分？？这可不行，去TM的，我们得找回场子。然后我的好胜心就被激发出来了，你能明白我意思吧？我这辈子一直都在赢球、好不容易才闯进这个联盟，我决不允许自己就这么灰头土脸地接受败局。于是我接到了队友传球，对自己默念道：好了，主队球迷们，属于你们的转折点就要到了。这球我自己来。
我运球过了半场，对着防守球员三下两下晃开了投篮空间……然后果断出手。
三不沾。
哎呀，那球可真是，投得荒腔走板。整个球馆嘘声四起——你敢相信我们的球迷竟然会冲我们喝倒彩吗？如今回想起这件事，我只会觉得有点好笑，并不会觉得有多难堪。你知道么，当时我甚至还冲着观众席点了点头，我发誓我真这么干了。我朝他们点头，意思就是你们喝倒彩没毛病，接着嘘我们吧，我们的表现太可悲了。
那个时候的我们真的很可悲。
我知道这故事说出来也没什么意思，最起码你们听着也觉得没劲。但我还是想用这个故事作为开头，因为我想跟你们讲一讲这背后的道理，对我来说这个观点非常重要：在我看来，很多人都误解了所谓的“过程”。
很多人或是听说、或是看到了“过程”的含义，又或者只是拾人牙慧，不管怎么样吧，总之他们得出了一个观点，那就是我们输球是故意为之，我们这么做是“山人自有妙计”。更有甚者，他们认为只要76人输得越多，我们就会越开心。
我们的口号不正是说明了这一切么？“相信过程”——我们球队的高层始终坚定这一信念。但说实话，对我们这些球员来说，这口号真算不得“高大上”。其实这句口号不过是叫我们坚持到底罢了，我是这么理解的。或者换种说法，我们应该适应目前的局面。但与此同时，外界总是觉得“相信过程”应该从另一个角度去理解。怎么跟你形容呢？我想你应该看到过Roll Safe【1】那个表情包吧？就是一哥们儿一脸坏笑地指着自己脑袋的图片，有印象吧？很多网友都会给这张图片配上一段特别滑稽的台词，这个表情包的笑点在于这哥们儿想问题总是先人一步。在很多人眼里，我们76人其实就是Roll Safe——只要输球，我们就会指指自己的脑袋，摆出这幅表情，就好像在说我们有着与众不同的见解。
译者注：2016年6月1日，BBC三台在Youtube网站上传了系列网剧《Hood Documentary》的迷你纪录片，剧中饰演Reece Simpson（别名Roll Safe）的演员Kayode Ewumi在纪录片中摆出了这幅表情。短短八个月内，这个表情包迅速在国外蹿红。
“如果说输球是计划中的一部分，光输一场根本不够……”
听着，我不是故意卖蠢。我能够理解，所谓的“过程”是球队基于现状做出的一个决定；我能够理解，NBA的高层必须要做长期规划，同时为了让球队脱颖而出，他们的计划还得与众不同。这些道理我都懂。
不过我觉得有件事其实很多人并不了解：输球真的逊毙了。
真的，逊毙了。
只要是输球，它跟酷、有趣这类形容词就没有半毛钱关系。终场结束时，得分更高的球队才是赢家。至于另外一边的球队？我想说的是，他们完全可以喊出一大堆的口号。他们可以将失利称之为计划、过程，或者其他合适的词。
但只要你没有赢下比赛，相信我——你TM就是个输家。
每当记者提问我们在费城建立了什么样的球队文化时，这就是我最想说的一点。没错，球队是有这么一个计划。没错，这个计划是成功了。没错，凡是参与了整个过程的人都值得称赞。但你要知道，这么做并非次次都有丰厚的回报——很多人在讨论“过程”时往往会忽视这一点：人本身。
所以我想以少数几个经历过球队最低谷、同时还坚持到现在的76人球员的身份写这篇文章。我想就“过程”作出郑重声明——对我来说，最重要的从来不是过程本身。
最重要的，永远都是人。
所谓“过程”，最重要的，永远都是像布朗教练这样的人。
我觉得很多人其实都没有真正了解过布朗教练，或者说不了解他是怎样经历这一切的。不过我想跟你们分享一件事——我觉得教练他这么做简直就是天才之举。他在队内发起了一个活动，怎么称呼这个活动呢？我不是很懂，是不是可以称它为“轮流展示”？每隔一段时间，我们当中的某个人就要在全队面前做一个课题展示，聊一聊我们感兴趣的话题。这跟中学时代的那种活动非常相似，只不过参与的人换成了NBA的大老爷们儿。我自己非常喜欢喝咖啡，这是全队都知道的一件事。于是我前阵子就做了一个关于咖啡的课题展示，期间聊了聊咖啡的历史、谈了谈有关咖啡的趣味知识。举个例子：所谓“脱咖-啡-因-咖啡”，其实并不是说这杯咖啡就一点儿咖-啡-因都不含了。好吧好吧，我提供的趣味知识确实挺无聊的。这个例子不够好。
但是有些人的课题展示非常棒，对此我可以发誓。比如说本（西蒙斯），他就给我们做了一个有关家乡澳大利亚的课题展示，整个课题展示非常精彩。他向我们介绍了澳大利亚的野生动物，还介绍了各种毒蛇和各种昆虫——真的是充满了异域风情。（不过课题展示结束之后，我们所有人都决定下次度假不去澳大利亚了。我们可不想跟什么澳洲野狗、袋熊还有毒蛇来个近距离接触，懂我意思吧？）
哦对了，还有J.J.（雷迪克），他向我们介绍了“我们可能只是活在一个模拟世界中”的理念。嗯？这什么鬼？听上去就像是在扯淡。当然J.J.是我们队里脑子最灵光的——所以课题展示快结束的时候，我们都觉得“我去，或许他才是对的。”打个比方，为什么我们从来没有遇到过外星人？这该如何解释？宇宙当中有亿万颗星星，也就是说有亿万个类似太阳系的星系，结果我们一次都没遇到过外星人，这真的科学吗？所以就有一种理论，可能是外星人在操纵我们这个模拟世界。当然啦，乔纳（博尔森）聊到了邪恶机器人将统治整个世界，这个话题也把我吓得够呛。
我想说的其实就是一个意思：我们是一个关系非常紧密的团队。我们彼此欣赏，无论前方路途有多么艰险，我们愿意并肩而行。对我来说，这一切都是布朗教练的功劳。
所谓“过程”，最重要的，永远都是像“过程”乔尔-恩比德这样的人。
我想大家通过电视、推特等各种渠道，看到了乔尔的某一面。有的人看到的是他的垃圾话、是他大摇大摆装酷的范儿；有的人看到的是他戴着像“歌剧魅影”那样的面具；还有的人看到了这个身材高大行动敏捷的大个子轰下35分、引爆观众的激情，赛后却在Instagram上和网友对喷。这样的行为让人觉得，拜托，这不可能是真的吧？这难道是真事儿吗？
我跟你们说个故事。上个赛季，我有一段时间因为肩伤不能打比赛……当时我整个人非常沮丧。这种情绪你们应该能理解吧？我不能给球队带来帮助，这种感觉真是糟透了。但是有一天晚上，乔尔因为眼部受伤同样不能出战。然后我就收到了他发给我的短信，他邀请我去他家里看比赛。这就是典型的乔尔式做法——他会因为自己成为别人最要好的朋友而洋洋自得（这种好朋友可不是联盟中你想象的那种泛泛之交）。
而乔尔之所以与众不同，是因为他紧跟着又发了第二条信息：
“嘿——记得把你老婆也叫上。”
那天晚上我们玩得非常尽兴。
可能你会问了，什么叫“我们玩得非常尽兴啊”？是不是说“我在乔尔家里那块巨大的投影屏幕上观看比赛、度过了一个轻松又自在的夜晚，而我的爱人和乔尔却因为一盘桌游差点打起来”？没错，我说的就是这个意思。
我记得那天晚上我们回家前、乔尔对我们说最后一句话的场景。当时我的妻子就站在那儿，满脸怒容，乔尔冲着她大喊：“哈哈，你输了。输得很彻底，输了个干干净净。不信你去问问看。我从来没输过。从来没有！”
所以，没错——乔尔做什么事都是这么较真。
所谓“过程”，最重要的，永远都是像AI这样的人。
讲真，阿伦在我之前也写了一封亲笔信，我真觉得很开心。他在那封亲笔信里谈到了很多不为人知的事情，我认为这些事早就该成为共识了。什么共识呢？那就是这哥们儿一直都是76人的一员。你可能真的不知道这一点，因为他本人一直都在努力远离聚光灯，他想把舞台让给我们现在的这群队员。不过他此生都是76人队员这件事，可以说是比珍珠还真了。
我想我这辈子都不会忘记我和A.I.的这个故事。
故事发生在我的新秀赛季，那一年球队的战绩很糟糕，有天晚上我们在主场打比赛。有件事我希望你们能理解……当时我在队里还没怎么站稳脚跟——或者说，在别人眼里我就是这样无足轻重的人吧。当时76人战绩在全联盟垫底，而我只不过是一个落选新秀、是一个在自由球员市场上被球队签来担任替补的菜鸟控卫。这一点请你们有所了解。说回这个故事，当时我们正在进行赛前热身，我在场上做着拉伸运动——然后我的目光就和A.I.撞上了。“答案”当时在场边和几个人聊着天。我是他的小迷弟，这是实话，所以我没敢上前打扰他。不可思议的是，当A.I.结束了聊天之后，他居然朝我走了过来。他居然跟我问好，就好像他知道我这个人一样，就好像他一直在关注我一样。然后他告诉我要努力训练，继续做自己该做的事情。接着他竟然伸手勾住了我，我发誓我没有瞎说——这场景就好像是两个76人的控卫在那儿窃窃私语，生怕其他人听到。
阿伦跟我说：“嘿，兄弟。嘿，我们会变好的。”
最后我想说的是，所谓“过程”，最重要的，永远都是像我们76人球迷这样的人。
我实在找不到别的词汇来形容我们的76人球迷。他们富有耐心，忠心耿耿，充满热情，甚至于接近疯狂。你们想到的任何褒义词，用在他们身上都不为过。从里奇-桑切斯这样的球队传奇【2】，到年过八旬手持终身季票的老人家，再到每一位平凡的球迷，我想跟你们说的是——他们真的是最棒的，他们热爱这座城市，他们热爱我们这支球队。
译者注：里奇-桑切斯是波多黎各籍球员，2005年选秀大会波特兰开拓者在第35顺位选中了桑切斯。虽然桑切斯从未登陆NBA，但是他的签约权经常出现在联盟的交易中。2007年9月10日，费城76人在一笔交易中得到了桑切斯的签约权，5年后又将他的签约权送给了孟菲斯灰熊。“效力”76人期间，经征求本人同意，76人将球队一档播客节目冠以里奇-桑切斯的姓名。
而我们，同样深深爱着这帮球迷。
我们交易来吉米（巴特勒）的时候，很多专家表示，“过程”已宣告终结。我猜他们做出这样的论断，肯定觉得自己特别酷吧。
但他们晚了整整六个月。
其实早在上个赛季，我们被波士顿凯尔特人淘汰之后的更衣室里，“过程”就已经结束了。
很多人根本没意识到这一点——因为在很多人眼里，我们打完那场比赛，打完那轮系列赛后，心里想的应该是“我们为自己感到骄傲”。毕竟在和实力不俗的迈阿密热火交锋中，我们赢下了那轮系列赛，然后我们遇到了联盟豪强波士顿凯尔特人，苦战五场遗憾落败。要知道两年前这支球队刚被马刺一顿爆揍、赢了51分啊，这难道不是很好的成绩吗？
错了。大错特错。去TM的。同凯尔特人的系列赛结束的时候，我们特别憎恨自己。真的，非常憎恨。那天晚上更衣室里没有人做总结讲话，也没有人在那儿安慰大伙儿，更没有人说“失败是成功之母”之类的话。我猜媒体肯定希望我们有过这样的表态，但我跟你说实话吧——我们压根就没这么想过，我们不应该这么早就出局。对我们自己来说，这样的失利太膈应人。要知道当时我们以16连胜结束了常规赛的征程；当时我们背后有整座城市为我们加油打气；网上“释放米克”【3】的呼声空前高涨，而大伙的心愿最后终于变成现实，费城因而变得空前团结；再想到我们过去几个赛季付出的努力……输给凯尔特人可不是所谓的“成功的机会即将到来”。机会就在那里。我们已经触碰到了。
译者注：米克-米尔是费城当地著名说唱歌手。大约10年前，他因非法持有枪支和藏匿毒品被判2到4年的刑期，但当时宾夕法尼亚州最高法院授予这位重量级说唱歌手的“特别赦免”让他逃过牢狱之灾，后来他却因在缓刑期间多次违规，被判重返监狱。就这样，米尔在监狱里待了5个月的时间，直到今年4月24日才被保释出狱。然而同期也出现了其他犯罪嫌疑人交纳高额保释金，入狱仅一周就被释放的情况。米尔的遭遇引发了社会的广泛讨论，因此当他出狱后，米尔立即受到歌迷和名人的热烈欢迎。
我就是这个时候意识到，“过程”已经结束了。
因为所谓的“过程”，归根结底，就是要建立一支冠军级别的球队。我不在乎其他人怎么想，也不在乎未来的你会在什么时候读到我这句话。上赛季的76人是一支怎样的队伍？那就是冠军级别的球队。没错，我说话就是这么直白。碰上波士顿的时候，我们就是一支冠军级别的队伍；当我们被淘汰的时候，我们仍旧是冠军级别的队伍。至于骑士、火箭、勇士这些球队，我不是说他们不敢碰到我们，我的意思是：去年的我们在很多球队眼里，就是噩梦般的存在。相信我，这话一点没错。
假如我们能继续前进，那我们真有可能成为其他球队眼里的一个大麻烦。
那我们今年应该排在什么位置呢？老实说我并不知道。我不想把话说得太满……不过我真的很喜欢现在的76人。
乔尔、本还有吉米这三个人，都能排在联盟的10到15位——对此我深信不疑。而且他们三个人的配合会越来越好。除了他们仨，我们还有联盟最被低估的球员，J.J.（有一点我不能理解，为什么大家都在说76人的三巨头，明明应该是四巨头才对）。另外，我们还有一帮天赋异禀的年轻球员，他们对胜利异常饥渴。我们还有一位优秀的主教练，在他身后还有一个优秀的助教团队。
然后，我们还有世界上最好的球迷。
除了上面说的这些人，还有一件事对我们来说非常重要，其重要程度不亚于认清我们自己——那就是我们经历的一切。我们共同经历了这一切，那些难熬的日子？我们一起挺了过来。现在呈现在你们面前的，我想应该是常胜之师该有的样子。
所以当我谈到这支球队“不成功便成仁”时，请大家不要觉得我说话太傲慢无礼。我当然知道联盟中有多少优秀的球队；我当然知道，无论我们天赋有多强、无论我们打球有多努力、无论我们的团队氛围有多好——我们还要面对数不清的逆境。
不过我还知道一件事：“不成功便成仁”，这句话其实就是“要么赢、要么输”的高大上说法罢了。
之前我们已经输够了。
现在该轮到我们赢球了。
閱讀更多 馬克爾富爾茨中文網 的文章
