北京五環外的真實中國

來源:智先生 智先生(ID:zhixs10)(本文不代表金融五道口立場)

北京五環外的真實中國


你可能很難在電影院看到《生活萬歲》這部紀錄片了,我看完後,心有唏噓,寫點感觸。

電影記錄了十幾組在社會各個角落的普通人,既艱辛又充滿磨難。

難得的是,電影沒有賣慘,也沒有感謝苦難,僅用最樸素的鏡頭去記錄他們,如何在生老病死中努力活下去。

這是一對老年盲人夫婦的故事,平時在街邊賣唱:


北京五環外的真實中國



中秋節那晚,昏黃燈光,方形小桌,兩個人,幾個簡單素菜。

老先生緩慢地倒了一杯酒,想遞給老太太,但她試了幾次都沒接住。

北京五環外的真實中國


這時,老太太問:“你摸摸我臉蛋,看是不是漂亮的女孩子?”

兩人生活了22年,卻不知對方長啥樣。

老先生笑著說:“我認識你的時候才80斤,現在都一百三咯。”

“反正我這也快完了,沒有多少時間了,只要我在,不能讓你自己到處摸去,到處買東西弄吃的。我儘量照顧你,人嘛,走到一起有今生沒來世是不是?”

老太太聽了,觸景傷情,不讓自己哭出聲,老先生繼續說:

“世間有很多生,有牛生,有馬生……現在我是人生,人生很難得。”


北京五環外的真實中國


導演:“如果再拍攝一次,真的不開燈了。”


這是一個醫生的故事,他在醫院扮小丑,逗生病的孩子開心。


北京五環外的真實中國



但很少孩子知道,醫生自己也身患癌症。

他脫掉小丑服後,會抱怨命運不公:“我前半生沒做什麼虧心事,為什麼會這樣呢?”

北京五環外的真實中國


這是一名退伍老兵的故事,生活極具儀式感。

他將勳章一針一線地縫在軍裝上,然後腰板挺直,在老伴的墳墓朗誦情書,字正腔圓,渾勁有力。

北京五環外的真實中國


妻子、兒子和戰友都已去世,但他不孤單,對妻子說:別擔心,我很快就會去找你了。

最後,他把情書燒成灰燼,和大地融為一體。

北京五環外的真實中國


這是一個快遞小哥的故事,狂風暴雨,驚慌失措,仍要咬緊牙關往前。


北京五環外的真實中國



這是一個單親媽媽的故事,開夜班出租車,不願錯過孩子成長的每個時刻。


北京五環外的真實中國



這是一個三輪老車伕的故事,在布達拉宮腳下拉了十多年車,卻從未上去過,因為門票太貴。


北京五環外的真實中國



這也是一箇中年男子的故事,疲於生活,得知父親重病後,失聲痛哭。


北京五環外的真實中國



即使再艱難,他們也沒有主動結束人生路途,只要熬下去,生活總有盼頭。

有人問導演,這部片子拍的是什麼?

導演程工說,拍的是螞蟻,是“哪怕被踩死了,都沒人看到,死了以後都沒別的蟲子吃它”的螞蟻,拍的是對它們的禮讚。

電影結束了,可外面世界遠未結束,因為沒有鏡頭剪切,每一分一秒,都呈現出更多的生活真相。

1、這裡有命苦的故事。


在偏遠農村,沒有城市喧囂,沒有寬敞大道,倒有不少貧瘠土地,和人生百態。

有不忍心叫醒弟弟的哥哥,揹著生活,抱著親情:


北京五環外的真實中國


ID:Zrg888888


有扛柴過河的男孩,瘦骨伶仃,橫穿絕望:


北京五環外的真實中國


ID:Zrg888888


也有深陷泥濘的女孩,一坑一窪,訴盡悲涼:


北京五環外的真實中國


ID:wj5858598


有獨自吃飯的老人,家徒四壁,盆鍋滿地:


北京五環外的真實中國


ID:706937760


還有洗衣服的老人,跪在石上,雙手微抖:


北京五環外的真實中國


ID:1644151227


即使在城市裡,你也會經常碰到他們,但只在腦海停留一瞬,轉眼就忘了。

有在景區挑沙的搬運工,歇息時用木頭撐住揹簍:


北京五環外的真實中國


ID:603964248


有在工地的搬磚工,用繩捆,用頭頂:


北京五環外的真實中國


ID:178961864


有扛方便麵的,一個趔趄,險被生活壓垮:


北京五環外的真實中國


ID:112675590


也有揹著小山往前挪的愚公:


北京五環外的真實中國


ID:Yabao8688


有半夜蹲點,想搶一個好位置的小販:


北京五環外的真實中國


ID:187297450


也有情緒低落的果農,水果長相差,賣不出去:


北京五環外的真實中國


ID:335979174


還有啃樹葉的流浪老人……我想到四個字:眾生皆苦。


北京五環外的真實中國


ID:6279846


作者熊志在冰川思想庫寫過一段話:

在北京,五環是一個神奇的界限。 它是多條地鐵的線路末端,是汽車限行政策的分界,是共享單車投放的臨界點,是城中村的聚集地,當然也是無數北漂青年的睡城。五環內外,是兩個截然不同的世界。很長一段時間內,在城市精英壟斷話語權和信息流的格局下,五環外的世界,包括廣袤的縣城和農村,只能像飛地一樣隱秘存在。比起無病呻吟的中產焦慮來說,它沒什麼話題性和存在感可言。


就這樣,我們活在一個繁華昌盛的都市裡,憑直觀感受去臆想世界運轉的模樣,自詡洞察了真相。我們無法理解他們,他們也很難融入進來。

夏蟲不可語冰,井蛙不可語海。

2、這裡有危險的故事。


許多危險工種我們都不知道,如工地裡的水鬼,上來了有5000元,上不來100萬:


北京五環外的真實中國


ID:1108352288


他們要潛入20米到50米深的樁孔淤泥裡,尋找旋挖機斷掉的鑽頭:


北京五環外的真實中國


ID:1278016950


塌方、空間窄、水壓強和視野差,導致死亡率特別高:

北京五環外的真實中國


真上不來,會自己割掉氧氣管:

北京五環外的真實中國


這並非個例,有無數進出地獄的水鬼,每天發生在轟隆作響的工地裡:

北京五環外的真實中國


這些拿人命填的工作,其實用機器就能替代,但正如高空作業一樣,即使有升降機,依然會有腰綁繩索的蜘蛛人:


北京五環外的真實中國


ID:55683391


從室內看沒那麼可怕,大廈外是另一番景象:


北京五環外的真實中國


ID:yu888888880


或者這樣子:


北京五環外的真實中國


ID:272382515


很多危險崗位無法用錢來衡量,沒人想做,但最後還是有人做了。你不能說抱著煤氣罐的消防員,豁出性命只是為那幾千元月薪。

在他們生命中,有比錢更需捍衛的使命。


北京五環外的真實中國


ID:qcyc2018


3、這裡有心酸的故事。


仔細觀察,你會發現各行各業、或者說每個角落,總有一些心酸的事發生。

有為了推銷而擦皮鞋的業務員:


北京五環外的真實中國


ID:595003630


有在臺上表演的婺劇演員,耐著胃病博觀眾一笑:


北京五環外的真實中國


ID:Lyt65936698


有在暴雨中堅守崗位的交警:


北京五環外的真實中國


ID:sir000115


也有為省點錢,到處找打折商品的百姓:


北京五環外的真實中國


ID:704093148


有在路邊撿剩菜的工人:


北京五環外的真實中國


ID:20080512


也有坐在地上納鞋墊的老人,日復一日,即使視力模糊:


北京五環外的真實中國


ID:212862056


有啃饅頭睡著的山區小孩:


北京五環外的真實中國


ID:wj5858598


也有挨在路邊的昏睡老人:


北京五環外的真實中國


ID:1053670826


或直接躺地上的清潔員:


北京五環外的真實中國


ID:579378881


大部分負重前行的平凡人,都知道前路漫漫,可無法後退,只能繼續前行,讓日子一天天過,能有一點希望,有一點好轉,就夠了。

4、這裡也有溫暖的故事。


在最涼薄的城市底下,尚有溫情,萬物皆有裂縫,那是光照進來的地方。

有坐在地上看女兒吃麵的父親:


北京五環外的真實中國


ID:sir000115


有坐在地上吃西瓜的爺孫:


北京五環外的真實中國


ID:575520424


也有幫忙推小車的金毛:


北京五環外的真實中國


ID:192602868


或者用頭頂著輪椅前行:


北京五環外的真實中國


ID:1687581789


有在飯店盛飯的流浪漢,小心翼翼地蓋緊:


北京五環外的真實中國


ID:886467199


也有遞水的外賣小哥,讓拍攝者不要出聲:


北京五環外的真實中國


ID:sir000115


上面所有的視頻片段,全發生在2018年,發生在一個完整、真實的中國裡,發生在每一個不起眼的角落裡。

這是一群足夠真實、充滿熱枕的平凡人,他們為生計奔波操勞,在城市的鋼鐵森林中相互取暖,他們值得被尊重和理解。


北京五環外的真實中國



從CBD下班的疲憊職員,到城中村裡川流不息的民工,從街邊賣力吆喝的青澀小夥,到數千萬足不出戶的殘疾人,從大商場裡的清潔阿姨,到路邊抵擋風雨的攤販,這是你能看到的最真實人生。

在命運齒輪下,每個平凡人背後,都有自己的痛苦、絕望和孤獨,也都有值得活下去的意義和堅持。

成年人的生活沒有容易二字,同樣沒有邁不過去的檻。

“進窄門,走遠路,見微光。”



北京五環外的真實中國


參考資料:1、視頻片段截取於抖音,劇照來源於《生活萬歲》2、一條:《為什麼這些生活在底層的人,活得比中產還幸福?》


作者:智先生(公號ID:zhixs10),獨立觀點評論人,既聞窗外事,也讀世人書,有幸與你見證這個時代。

溫馨提示:歡迎點擊右上角“關注”,每天第一時間免費獲取本頭條號分享的股權投資、股權激勵、私募股權、投融資、企業管理方面的乾貨,感謝支持!文章版權歸所有者,如果有侵權清聯繫我們,我們會及時刪除


分享到:


相關文章: