周星馳先生在他的《喜劇之王》中創造了那個最為人所深知的橋段，當尹天仇站在海邊衝著不可捉摸的未來喊出那句“我養你啊”之後，受困於現實與自卑的柳飄飄坐在出租車的後排，打開了那本《演員的自我修養》，爾後滂沱雨下，涕泗橫流。
這一片段被後人無數次揣摩、欣賞、模仿、解構，而那本——即便是周星馳也因為其晦澀難懂只看了寥寥幾十頁的——書，就此成為了演技派演員所信奉的圭臬。斯坦尼斯拉夫斯基在這本只屬於演藝人士的偉大著作裡，留下過這樣一段話：“在舞臺上不能為奔跑而奔跑，為痛苦而痛苦。在舞臺上不要‘一般’地動作，不要為動作而動作，動作要有根據。”
曾幾何時，我們的巴西天王內馬爾，在球迷的眼裡，就一次次冒犯了斯坦尼斯拉夫斯基所書寫的真理，他們把內馬爾視為球場上“拙劣演員”的代名詞，認為他不僅為了奔跑而奔跑，更是為了痛苦而痛苦。
在2018年盛夏的俄羅斯世界盃上，這種群體式的鄙夷佔據了輿論的巔峰。
那個時候的內馬爾無力辯駁，儘管無數巴西名宿與他自己的朋友都站在臺前為他堅持，但他還是縮站在批評之後沉默不語。其實，內馬爾是一個不太會面對鏡頭的球員，甚至在很多時候，他會被記者和媒體的提問弄哭，會對咄咄逼人的記者大發雷霆，這並不是一個巨星應該具有的素質，但歷史偏偏選中了這個孩子，不由分說地讓他成為巨星。
17歲時，內馬爾在南美橫空出世，成為聯賽最佳新秀；18歲時，他愈戰愈勇，拿到了巴甲最佳前鋒；19歲時，他又登一層，不僅僅斬獲了南美足球先生，而且還比肩球王貝利，拿到了40年來唯一一個特殊大獎。那個時候，整個巴西對於內馬爾的希望呼之欲出。
人們都說，在這個桑巴的國度從來不缺少足球的天才，但是在卡卡之後，這個足球王國卻已經很久沒有見到如此的天才。他們把巴西足球復興的希望交給了一個不及弱冠的孩子，飛抵諾坎普，聯合梅西，組建MSN三叉戟就是內馬爾巨星計劃的重要一步。
在西班牙媒體一篇《你不知道的內馬爾的24件事》裡曾經列舉過這樣的一條，巴西小天王最喜歡的超級英雄正是哥譚市懲惡揚善的蝙蝠俠布魯斯-韋恩。內馬爾極度喜歡蝙蝠少爺這個角色，而恰恰在DC的宇宙裡，布魯斯-韋恩正是喜歡獨來獨往的超級英雄。在巴塞羅那的日子，內馬爾汲取養分，飛速成長，逐漸地展現著他的技巧與雄心，但是，你要知道，在諾坎普永遠有一個阿根廷人比他更加閃耀。
一直站在萊昂內爾-梅西身後的這個孩子無比渴望長大，他希望在救贖球隊的時候，聽到球迷呼喊的都是自己的名字，他希望站在禁區前無限開火的人是他自己，他希望披著斗篷從天而降的超級英雄名叫內馬爾。
所以，在2017年的夏天，他選擇了離開。
那一檔轉會的肥皂劇纏纏綿綿持續了整個夏天，但是離別的傷感還是在2.2億歐元的衝擊下不值得一談。這個巴西少年給巴塞羅那留下了186場比賽的記錄，留下了105粒進球的崢嶸，留下了8座冠軍，留下了一個屬於史上最強三叉戟的傳說。
那個驕傲的“王儲”終於離開了國王，他不再需要仰望任何人的影子，更不需要站在別人的身後為他鼓掌。但是在巴黎的一切，真的如此浪漫夢幻嗎？
第一個賽季，內馬爾的征途荊棘密佈，高昂的身價讓他時刻揹負壓力，他的每一個動作都會被放大無數倍，而這些聚光燈帶給他的並不都是名望。伴隨著巴黎成績的低迷，你會看到凡是內馬爾出現在頭版頭條時的都是負面的消息。他驕縱，他蠻橫，他無禮，他虛偽，他花心，他矯情，他無理取鬧，他愛耍大牌，他目中無人……直到那次重傷的到來，讓他徹底告別世界盃前的足球世界。
這次重傷成為了內馬爾心路歷程的分水嶺，他的身體一邊在加緊恢復以追趕時間參加那個比生命還重要的世界盃，他的心理一邊在暗自害怕再有任何差池來阻擋他通往夢想的路。
所以你看到在俄羅斯世界盃上那個極度渴望進球的他，也看到那個在碰觸之後就誇張倒地的他。他太害怕受傷了，他太害怕四年前那如同恥辱的一幕再次上演，他太害怕自己只能坐在看臺上的感覺。如果你稍加關注過內馬爾，那你肯定知道，在面對納瓦斯打進一球之後，他跪地痛哭的時刻。
那一刻，他卸下了所有包袱，卸下了所有自負與偽裝，將心中痛苦傾瀉而出，眼淚一顆比一顆真實。你我都知道，哪怕是四年過去了，那場悲劇仍在他心底盤根錯節。但是，你我也知道，在那一刻，新的時代重新開始了。
在世界盃之後，內馬爾藉著一則廣告，說出了心中鬱結：“只是你們對我經歷的一切，所承受的痛苦，一無所知。當我面對媒體選擇沉默，並不是因為我只有贏球時才會接受採訪，而是因為我還沒學會，如何去面對失望的你們。在我的內心深處，依然住著一名小男孩。有時候，他熱愛所有人；有時候，所有人讓他激怒。”
在世界盃之後，不僅僅是內馬爾，世界足壇也發生了天翻地覆的變化。球迷們一直在尋找的世界第三極忽然出現了新的答案，姆巴佩一飛沖天，莫德里奇打破僵局，而曾經被稱為天王的內馬爾卻開始消失在最受矚目的名單裡。他沒有姆巴佩的年輕，也沒有莫德里奇的榮譽加身，但這樣的冷寂卻幫助他沉澱了心裡的那個小男孩。
在前天凌晨，對陣利物浦的歐冠生死戰裡，內馬爾火線復出，與姆巴佩繼續組成四億鋒線。面對著紅軍一次次的鐵血防守，內馬爾不再輕易地倒下，他起身，拍拍土，重新投入到新的戰爭中去。在比賽裡，他打進了一粒無比關鍵的進球，而這粒進球也讓他超越了風之子卡卡，成為了巴西球員在歐冠中進球最多的球員。
你看這一場場的歐洲冠軍聯賽，是羅本幫助拜仁打開勝利之門，是C羅讓尤文在瓦倫西亞身上全取三分，是大聖貝爾幫助銀河戰艦征服羅馬，是梅西在荷蘭受盡了讚歎。在全世界，只有這裡是屬於巨星的舞臺，只有當那首樂曲響起的時候，才是英雄登場的序章。
而也就是在今晚，在巴黎王子公園球場的星空下，昔日的王子卸下了頭盔與護甲，配上了長劍與盾牌，他選擇了承擔責任，而不是就地倒下。終於，內馬爾撕下了演員的標籤，向著巨星的靈魂深處走去。
在很多人的印象裡，這個巴西少年似乎一直在哭泣，也一直在球場上戲耍那個被無數人詬病的彩虹過人。可是，在他26歲的年紀，在他已經明白如何成為一名巨星之後，這些仍存在著的，才是他最真實的“演技”。如果你問我，這個26歲少年哭泣的樣子會不會出現在金球獎的典禮，這個26歲少年所畫出的彩虹終點會不會是超巨，那我也無法回答你。
我只知道，這個26歲的巴西人已經開始學會如何在需要他的時刻去展示一名巨星所應具備的自我修養，這對於他來說，才是最珍貴也最純粹的事情。
如果你想哭，那就哭吧，你哭起來的樣子像極了一個英雄；如果你想在球場上繼續畫出彩虹，那就畫吧，因為沒有任何人能阻擋一個天才的演出。
更多精彩賽事分析，可加V 頭像中間字母
閱讀更多 球類分析王 的文章
