如今我不再如醉如痴，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和愛的人分享。我的心已不再是春天 我的心已是夏天。我比當年更優雅，更內斂，更深刻，更洗練，也更心存感激。我孤獨，但不為寂寞所苦，我別無所求。我樂於讓陽光曬熟。我的眼光滿足於所見事物，我學會了看，世界變美了。
——赫爾曼·黑塞 《堤契諾之歌》
黑塞：生命或許會找到自己的出路嗎？
整個下午都在百無聊賴地等雪，類似我們這種不稼不穡的情緒，做什麼都喜歡不期而至，兩個多小時的小說閱讀之後，寒冬難掩的蕭索重新敵過溫潤的暖氣，虛無感不期而至。可能《悉達多》於我的意義，勝於黑塞寫悉達多的悟道時，自己痛苦不堪難以擺脫神經衰弱的癔症。
悉達多到底最後悟道了什麼？不得而知。古印度貴族青年悉達多英俊聰慧，經歷了人世的富貴繁華，穿越動人心魄的美女和愛情，對一切的厭倦，大喜大悲後，才能靜下心來聽到流水的聲音。這歷盡世間一切聽到了流水聲，和我們世俗平凡每天潺潺不息的流水聲，又有什麼不同？
執著完美的人，與文字觸碰愈多愈困惑，他們通常喜歡折磨自己，思索精神與肉體孰輕孰重倒在其次。精神並不神秘，神秘的是肉體臭皮囊的奧秘，無數男女樂此不疲。當下的決斷，往往會詆譭過去的感恩，未來由此更加杳杳不安。
1891年，14歲的黑塞，任性寫下一篇他自己都以為不會通過考試的作文，《人類本性中哪些好的和壞的東西能被戰爭喚醒並得以發展？》，而後考試順利過關，借勢逃之夭夭，輟學修養。學校這個東西，被利己功利社會引導，孩子們是成人霧霾週而復始釋放的最佳末端。
所幸黑塞一直沉浸在文學世界裡，閱讀暫時抵禦了內心困頓與外部誘惑的頻繁交戰。包括歌德、叔本華、讓·保爾、荷爾德林等等，以及東方的老莊，對他短時期擺脫孤獨，抑或由內及外，由外及內尋找自我救贖之路，建立了一條捷徑。
窺探黑塞八十多年的歷程，統一分裂的德國，兩次民族殺戮的世界大戰，其中強權政治的血腥更迭，人類灰飛煙滅的慘烈，一點不遜於冷兵器時代。就是在行將就木資本主義復興的縫隙間，黑塞用他彷徨自我的《荒原狼》，甦醒了自己，終於學會和世事變遷所帶來的心潮彭拜這種危機感和平相處了。
世間的善惡，東西方各有寬宥。當下人之為難，既要世俗的提高生活品質，又要用提高的生活品質粉飾高貴。於是，只做對他人有利的事情，他人覺得很開心，你自己感到痛苦也是有意義的，這就是所謂的“善”。反之，也可以只做對自己有利的事情，自己隨之開心不已，就算他人痛苦，也同樣有意義，這大抵就是所謂的“惡”。
我們中的大多數，通過閱讀黑塞文字，毫不猶疑地感同身受地陷入了這個時代賦予的焦灼、敏感、、孤獨、無助，無論是《德米安》裡少年夢中的大鳥，還是《荒原狼》鏡像涵蓋的中年庸俗虛無，在黑塞面前，都像一場自己心靈的禪跑，沒有終點，大汗淋漓。
週末勞頓，下午兩點左右開始的午睡是免不了。獻賦十年猶未遇，羞將白髮對華簪，晚來天欲雪，讀閒書除外。大多時候，白晝蒼穹之下的小憩，未免淺睡，彷彿有兩個我，一個在光明中睡著，一個在黑暗中醒著，夢魘的多，手臂擱在了胸口的緣故。
生而的孤獨，終究別人難懂，人心隔肚皮，說的不是算計，而是疏離。黑塞在《玻璃球遊戲》裡對於自我的質疑解構重組過程，更像從一個自我走向另一個自我的循序漸進，這種進不是進步，類似今日之我已非昨日之我的意味。
從《在輪下》、《悉達多》、《荒原狼》，以至《玻璃球遊戲》，經過荒誕不堪的幾十次精神性分析之後，黑塞可能把個性中的孤獨荒涼，打通任督二脈一樣，安靜地流淌進了自己個人俗世的生活繁瑣。
譬如我們所謂的精神又有多少意義，歌德說過，“大眾把崇高偉大當作遊戲。要是他們看到了崇高偉大的面目，那就連望一望的勇氣也沒有了。”
不過此刻，大叔已經很少會再沉醉投契般地讀黑塞了，年輕的頹唐共鳴，比之中年的各種油膩，真的不算什麼了，曾經的滄海，你所有的悠閒都是有人負重而行。
【 繪畫：赫爾曼·黑塞（德裔瑞士籍） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
