時間如同巨大的車輪，緩慢而又威嚴地碾壓過來。很多力挽山河的大志向，到頭來卻如螳臂當車。經歷了一輪七連敗之後，雖然山東男籃在本賽季的命運並未蓋棺定論；但以“多舛多難”來定義本賽季，也並無偏頗。
改換門庭之後，眼下的山東隊，一切都已大不一樣。回望二十年時光，山東籃球的名號仍然響亮，壯心猶在，旌旗烈烈。只是在諸多變故之後，很多人心生疑惑，誰能回答歸程在哪？
▲中國男籃94黃金一代，自左至右為：紀民尚、巴特爾、鞏曉彬、孫軍。
初心，江湖和好漢
2018年，很多文化大師離開，順便帶走了屬於自己的時代。為幾代人虛構出一個夢幻世界的作家金庸，在人間大鬧一場後，悄然離去。
他的筆下，有一個瑰奇的門派——逍遙派。這個門派的掌門人，除了武功奇高之外，還要面如冠玉，姿容英偉。也許是一種巧合，放眼中國籃壇，擔得起“逍遙王”這個外號的，也只有山東籃壇的代表人物鞏曉彬了。
鞏曉彬是山東男籃歷史上名氣最大的球員，“黃金一代”的代表人物。他的影響力，貫穿於上世紀整個90年代。曾經拿過CBA聯賽MVP、得分王等榮譽。鞏曉彬最早是踢足球出身，由於身材越長越高才改練籃球。未曾想，卻成就了他頗具傳奇色彩的職業生涯。從地方隊到國家隊，天賦出眾的鞏曉彬練出了一身過硬的技術。腳步、手感俱佳，是當時最具觀賞性的球員之一，一度被譽為“亞洲最好的二中鋒”。而在民間，球迷更喜歡他的外號——“逍遙王”。
1995年，CBA聯賽建立之初，彼時的市場環境跟如今大不相同。當時各隊的人才交流，遠不如現在那麼自由，外援的水平也無法真正左右戰局。所以，球隊的真正實力如何，比的還是本土球員的陣容厚度。擁有強大人才儲備的八一男籃，在當時扮演著統治者的角色。山東男籃帳下，以鞏曉彬為代表的“三駕馬車”，是聯賽中少數能跟八一男籃一爭高下的隊伍。
自古以來，山東盛產魁梧高大的漢子。鞏曉彬之外，球隊的主力中鋒紀民尚也是當時國家隊的常客。與鞏曉彬不同，紀民尚以精準中投和踏實作風著稱，從青年時便有了“老黃牛”的外號。再加上多次獲得搶斷王的後衛鞠維松，這三個人構成了山東男籃在聯賽初期的戰力來源。大部分時間，葉鵬成為了這支隊伍的主帥。
這樣一支本土化程度極高的球隊，優勢和缺點都很突出。好處是有實力人氣旺，很容易就成為城市文化的標籤，每場比賽都前呼後擁觀者如堵；弱點是容易固步自封，梯隊培養到管理質量，都很難提上去。總之，當時的山東男籃，在“大哥當家”的好漢情懷中，度過了激情燃燒的歲月。儘管也有些不如意之處，但每每懷想起來，猶如窖藏老酒，歷久彌香。
最初的幾年，山東男籃的主管單位是省體育局。1998年，第一個正式贊助商山東永安介入，與體育局一起共建山東男籃。這家地產開發公司，在球隊管理上並無太多的話語權，但也藉助“永安火牛”的聲名，被廣為人知。
2002年，山東永安轉讓股權，金斯頓正式接棒。金斯頓隸屬於山東黃金集團，主要生產陶瓷產品。而此時，山東男籃的“三駕馬車”相繼進入職業生涯的暮年。王治郅、姚明等後起之秀，踏上了NBA的征程。更廣闊的畫卷，更宏大的命題，正在中國籃球面前徐徐展開。山東隊，也迎來了吐故納新的時期。
外援，這樣混成“名宿”
山東男籃早期的外援，以實用廉價的東歐球員為主。2000年跟隨外教利馬斯來的後衛達柳斯，以及後來入隊的立陶宛同胞、中鋒洛蘭達斯，給人留下了很深刻的印象。兩人雖然並不算是大牌球員，但作風強硬技術紮實。雖然位置不同，但都能組織也能得分，深得球迷的喜歡。也正是他們，給山東隊帶來了歐洲整體籃球的理念，減少了對球星的依賴。
在鞏曉彬等人相繼退出球隊之後，山東男籃對於外援的依賴越來越強。大浪淘沙，像阿爾斯通、埃利斯馬等一批在中國賽場打出名聲的美國外援，以其快速靈活、得分能力突出的特點，開始成為山東隊的選擇。2004年，一個身材粗壯的左手將進入山東男籃的視野。麥克·圖科，開始了他跟山東男籃合作的第一個賽季。
2006年，CBA推行職業俱樂部准入制，山東黃金集團取代金斯頓直接入主，正式獲得山東男籃所有權。山東黃金男籃俱樂部，也就此成為了黃金集團的一個二級公司。當時，山東黃金集團的領導王建華、時民，對男籃也是器重有加，常常到現場為球隊加油打氣。政策指引加上資本支持，山東男籃在進入聯賽十年後，進入了最為“職業”的時代。
這一年圖科迴歸，總經理葉鵬又選來了一個瘦高靈活，能裡能外的外援拉米扎納。這兩人特點互補性格開朗，每場都能給對手帶來強大的壓力，人稱“黃金雙槍”。
無論是達柳斯，還是圖科、杰特，都算不上天縱奇才，實力也很難稱得上CBA頂級外援。但這三個人的共同特點是，跟山東人很能處得來，毫無陌生感。達柳斯喜歡菸酒，跟山東隊友關係親密；圖科帶著拉米扎納，管葉鵬叫“爸爸”；而杰特，則是丁彥雨航等年輕球員的大哥。前有“71分先生”艾米特，以及後來的比斯利、勞森等球員，都比他們名氣更大，實力更強，但論到敬業踏實，前述幾位，更稱得上是“山東名宿”。
易主，賭今天還是未來
2014年，山東高速接手山東黃金，成為山東男籃新的贊助商。新東家的目標更高，提出了“三年奪冠”的計劃。高速男籃的自信並非沒有理由，首先山東高速的發展蒸蒸日上，開得出更高的價碼，而球隊的新生力量正在快速成長。更重要的是，當時山東高速的董事長孫亮、男籃俱樂部的老總李志科，都對體育有很深刻的瞭解。
接手以後，球隊的架構不斷更改。2014-2015賽季下半段，由於戰績沒能達到要求，主帥鞏曉彬下課。接下來一個賽季，功勳外援杰特在季後賽被換掉。2016年賽季伊始，球隊請來了史上最貴的大牌外援，曾有NBA總冠軍經歷的諾里斯·科爾。
一切都看上去很美。只可惜，科爾在參與的比賽中顯得水土不服，不得已球隊多次更換外援，陣容始終遊移不定。最後全靠丁彥雨航超水平發揮，球隊才勉強闖入季後賽。痛定思痛之後，在高速男籃的第四個賽季，球隊召入了張慶鵬、王汝恆、張春軍等內援，又簽下了勞森和莫泰尤納斯。亂世爭雄，畢其功於一役。
這支球隊，應該是自“三駕馬車”之後，球星味道最濃的一屆。常規賽，丁彥雨航繼續著驚豔表現，連續第二個賽季成為MVP。只是到了季後賽之後，勞森因為一心想回NBA，而一度滯留美國。加上丁彥雨航的積勞成疾，過度透支後，導致球隊倒在了半決賽的征程中。這套華麗陣容的失敗，直接引發了連鎖效應。很多籃球界人士認為，這幾年為了出成績，頗有揠苗助長的失誤。主帥亞歷山大·凱撒戰術單一，臨場應變能力不夠，過度依賴球星發揮，導致隊伍缺乏後勁，難辭其咎。
不管這種說法如何，一切已經無法挽回。在資本、人員都處於一個良好配置的關鍵節點上，山東男籃錯失了重鑄輝煌的最好機會。
於是在2018年夏天，一切都已經面目全非。丁彥雨航遠走NBA，追尋著可望不可即的夢想。隊長睢冉進入傷病名單，缺席整個賽季。凱撒的執教生涯，也畫上了句號。更重要的是，山東高速退出，以232萬的底價將山東男籃轉給西王集團。
表面上看，這只是一次很划算的收購而已。但從深層次看，從山東金斯頓、黃金集團到高速集團，背後的資本都是國有資產。足以保證球隊衣食無虞，而作為民企的西王集團，會怎樣經營球隊？很多人都打了一個問號。
上賽季高速男籃打入半決賽，吊足了球迷的胃口，而新賽季面臨人才流失的局面，西王男籃新任主帥吳慶龍，提出了“保八爭六”的目標。然而，球隊接連碰到困難，兩個外援先後受傷，山東隊一度以全華班出戰，遭遇了七連敗，排名跌出前十。匆匆接手的西王男籃，顯然還沒有摸到俱樂部運營的門道。
作為西王男籃俱樂部的總經理，紀民尚依然在奉獻著自己對於山東籃球的忠誠。他退役之時，現在山東男籃的年輕中鋒朱榮振，不過兩三歲而已。卻不知這些年輕人們，能不能接過大紀的衣缽，下一任旗手，又會是誰？
（本文刊於《齊魯週刊》總第984期14-15版。）
文字：李康寧
版式|初審：秦夢琪
複審：王欣芳
終審：王勝軍、袁超
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
