我喜歡的美漫《Rick and Morty》故事建構在“平行世界”的理論上，初中生morty跟著外公在無數奇妙的世界中穿梭，遇見成千上萬的morty，幸運如他，能跟著全銀河系第一聰明的外公擺脫地球世界的唯一性，找那些更好玩的瘋狂去處，上帝般經歷小徑分叉的可能性。然而對大多數無毛兩足的人類來說，終其一生，面對的是唯一的世界和確定的可能性。
因此在《這個殺手不太冷》裡才有少女馬蒂爾達之問“Is life always this hard, or is it just when you're a kid”，《狗十三》裡手捧《時間簡史》的少女失去了她的“愛因斯坦”，平行世界理論依然能給她安慰，必然存在一個更好更善的世界，做錯的選擇可以糾正，現實的版圖不是唯一的版圖。這種安慰在青春時顯得尤為重要。
在看《狗十三》，最讓我動容的是撲面而來的熟悉感，取景地在西安，講的是西安第十中學的一位女生李玩的故事，鏡頭裡的家屬樓像我天天經過已經熟到不會在看一眼，李玩的爺爺就是在西安的公園裡隨便碰到的大爺，有著高亢的嗓門，對孫女的寵溺中帶著威嚴，還有那麼點殘留的重男輕女。奶奶長得像是任何人的奶奶，電影裡講的故事就是在西安城市裡推開隨便一家的門看到的小事。
李玩的校服是我經常上學時會遇到的校服，我們穿校服時，寬大的校服上衣都會垂到屁股的位置，側面來看，身體成為新月的弧形，袖口挽上去，肥大的袖口會垂下來，更會顯得胳膊纖細。
晚上在廚房煮好泡麵，用筷子挑起在窗口散去熱氣。書桌的對面是床，睡覺時候，椅子總是轉向著床的那一面。英語是努力準確而生澀，班級會因為一個蝙蝠就群情激奮，考出好成績，總被爸爸第一時間拉去和朋友們聚餐，給油膩肥碩的叔叔們敬酒。能突然講出很有哲理的話，也能因為一條狗跟全家人鬧翻。這就是中國小孩子的青春。
爸爸是努力撐著的爸爸，對全家每個人關心卻時而發愣走神，好在酒局吹牛又容易煽情落淚。繼母是努力演出好媽媽的阿姨，心眼不壞，卻因為剛做了媽媽顯出母性的霸道跟自私。堂堂姐姐是我很喜歡的那種女孩，堂堂是那種喜歡起來，喜歡到要在愛人身上刻字的人，這個年紀的女生，滿心都是對世界的滿腔的愛，“總要喜歡個誰吧”。電影裡對不同人對愛情的處理，我尤其喜歡。青春時的焦慮和迷茫，有人可以用愛情來撫慰，而對於李玩這樣追求本質的女孩子，正如電影裡說的，“我確實想要安慰，但不是這樣的”。
看到有影評以此電影來反思中國教育、家庭和親子關係，我以為這並非一部“敏感”的電影所想傳達的東西。我傾向於把電影解讀為，一顆純粹的心靈如何去認識複雜性，並且在這種複雜中成長和理解他人的故事。成人世界滲出來的複雜性如何被青春的敏感放大，最後被一顆思鬱的心靈揣摩打量，直到吸收。
李玩並不具有像叛逆少女一樣的強大反擊力，大多數時刻是安靜的，若有所思的，偶爾會說出早熟的句子。只有那些觸怒到她原則的事情，才會執拗地堅持，貼滿街道的尋狗啟事，不曾放棄的物理競賽此類。也正如我們大多數的人的少年，所謂“意氣”不是表現為多麼無禮衝動刻奇，而是對某種原則和道理的“寧為玉碎”，這種氣質至今也是我衡量“少年氣”的標誌，只有沒有經過磨損的心靈才會對某種原則有銳利的堅持。
李玩真正的劇烈成長的不是那些被傷害受委屈的時刻，反而是開始理解大人，為了禮貌吃下狗肉的時候，就是那些表現得像個“大人”“壞人”的時刻，而哪怕做一次“壞人”，就無法假裝對世界的複雜性不能身同感受，就無法再堅持絕對的“寧為玉碎”，開始理解成人世界的悲傷和勉強維繫。理解了這種複雜性，也就理解了爸爸，既要維持場面，又要私心給狗找一個好的去處，在不同價值都夾雜在生活中時，沒有任何一種能夠輕易“玉碎”，都要在勉強撐住的局面裡找一個安放的瓦全場所。
李玩的家庭表面看上去像《家有兒女》一樣幸福，其實大家都會這個幸福的局面做犧牲和妥協。在所有關於原生家庭的討論中，我願意將家庭本身的命運看成一體。家庭這個小舟的波浪才真正影響了我們每個人，即使是爸爸媽媽也在其中難以自主。
如果光是檢討父母帶來的傷害，那只是單向度的回看，我想千方百計理解的是，是什麼讓一群人本身相愛而又陷入傷害。我們對於父母是渺小的，父母對於他所處的時代，所在的社會，所處的單位也是渺小的。
李玩的爸爸在車裡聽到《再回首》流淚的時候，父女倆真正地和解，不僅是女兒理解了父親角色的複雜性，更是意識到她和爸爸同樣置身於家庭的命運中，感受到同樣的傷害。
不過，即使在不完滿的家庭中，小孩子也是最可憐的，巨大而無法理解的事物籠罩心頭難以排解，小時候遇見不好的家庭環境，唯一的辦法就是長大，把難熬的時間捱過去。
我喜歡《狗十三》的原因，也就是我不能把《影》歸為好電影的原因。在人性的廟堂裡，表達一個少女的敏感，用筷子挑著麵條在晚風中晾涼，不會低於一場宏大的政治事業的起伏動盪。如果我們能夠體味更為敏感細膩的情緒，那麼奧運會式的審美就只是對我們的感官的滿足，而不是心靈的滿足。
敏感而脆弱的心靈從來不曾改變過世界，林奕含只能把所有的敏感化作房思琪式的好句子，李玩把關於更為好的世界的想象留給了“平行世界”，而我以為，如果心靈的敏感轉化為才華的敏感，那就是對一切既有的宏大的權力的實踐中攻無不克的存在的“刺點”，是一切對他人痛苦同情的開始。
在看電影我流淚的時刻，正是李玩與愛因斯坦見面而不相認時，選擇讓自己的狗和新的主人開始新的生活，因為學著理解複雜性，是我們理解並共情瓦全世界的開始，縱然這是令人流淚的過程。
貞觀作者
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club
閱讀更多 貞觀 的文章
