今年，是一戰結束 100 週年。
一戰百年紀念宣傳海報
1914 年至 1918 年這場戰爭中，共有近一千萬名士兵命喪沙場。
然而，這樣一場轟轟烈烈的世界大戰，卻很少獲取電影界的關注。
我們只知二戰題材的經典電影層出不窮，但有關一戰的神作卻屈指可數。
魚叔絞盡腦汁，也只能舉出《西線無戰事》、《光榮之路》、《戰馬》這幾部。
仔細想想，近年來唯一一部主打一戰背景的電影，居然是 DC 的《神奇女俠》。
《神奇女俠》
不過作為超級英雄爆米花電影，它在大眾文化中，對一戰歷史的滲透意義幾乎可以忽略不計。
一戰電影不興也久已！
終於，「彼得大帝」彼得·傑克遜看不過去，站了出來。
他拿出當年拍《指環王》時候的幹勁，耗費數年，研究了幾乎所有現存的一戰影像資料。
終於趕在 2018 結束之前，用一段段高清無碼的戰場影像，帶我們重回歷史——
《他們已不再變老》
They Shall Not Grow Old
這是魚叔今年介紹的最後一部紀錄片，卻可以說是，最令人震撼的。
MTC 給這部片子打出了 92 的超高分，位列「年度十佳」，與《羅馬》、《小偷家族》這樣的神片位於同一梯級。
代表觀眾評分的IMDb 8.6 分，豆瓣 9.1 分。
爛番茄新鮮度也同樣高達 97%。
《綜藝》雜誌稱讚其“向觀眾釋放出了同老兵們一樣堅忍的感染力 ”。
片名《They Shall Not Grow Old》，出自英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹獻給陣亡將士》中的名句：
“They shall grow not old”
詞句順序顛倒不是筆誤，而是為了呼應了一戰時期法國軍隊的經典口號“They shall not pass”。
即「不能讓敵人通過防線，誓死堅守」。
法軍的“誓死堅守”海報
對本片來說，「已不再變老」有著兩層含義：
第一層，是緬懷一戰期間戰死沙場的士兵們。
他們大多都是年輕氣盛、風華正茂的小夥子，卻止步於二十歲上下的人生，再也沒有機會變老。
第二層，則是本片的核心看點，用高清彩色數碼技術修復一戰影像資料。
讓畫面永遠留住士兵們的年輕模樣。
二十世紀初，攝影技術已日趨成熟，一戰成為了最早擁有紀實錄像的大規模戰爭。
但受限於當時的技術水平，現存的一戰影像，都是些滿是噪點與化學汙跡的黑白膠片。
而彼得·傑克遜想要做的，就是通過現代修復技術，讓這些陳舊的影像資料重現生機。
以此紀念自己未曾謀面的祖父。
一位被戰爭奪走生命的一戰士兵。
在這個電影項目中，一般人想請都請不起的彼得·傑克遜，沒有收取任何費用。
不過，在影片的前二十分鐘，我們並不會看到所謂的高清修復彩色畫面，而依然是粗糙的黑白影像。
畫面中，一群普通的英國小夥正興致勃勃地應徵入伍。
當時，在國家宣傳機器的運作下，入伍是一件時髦的事情，不少未達法定參軍年齡的青少年們，也紛紛結伴報名入伍。
徵兵部門當然希望兵源越充足越好，所以對這些孩子們照單全收，只需偽造幾個年齡數據就能矇混過關。
這群笑容滿面的年輕人，都對戰爭有著過於天真的期盼：
奮勇殺敵，榮歸故里，在鮮花與美女的擁簇中度過餘生。
然而，當他們離開軍營，真正將要奔赴前線時，那驕傲而又幼稚的笑容都紛紛消失了。
100英里...50英里...10英里...
炮火聲越來越響，迎面運來的傷員越來越多，毛頭小子們心中的興奮勁兒已被恐懼取代。
新兵試圖向換崗的老兵詢問戰場上的情況。
他們的回答千篇一律：
“糟透了，夥計！”
終於，在新兵蛋子們踏入戰區的那一刻，大幕拉開，鏡頭銳化，飽和度陡增，我們進入了彩色的世界。
有別於影視劇中狼煙四起、彈坑滿地的蕭條景象；
現實中的戰壕，其實樹木叢生，百草豐茂，只有兩軍之間的無人區才會硝煙瀰漫。
但綠色帶來的並不是生機，而是「綠色地獄」。
潮溼的植被中潛藏殺機，戰壕裡堆積的腐屍所引發的鼠疫與壞疽，也能分分鐘要了你的小命。
戰爭，遠比觀眾想象中的更加恐怖。
一門看似不大的鋼炮，每次開火，都會震碎遠處房屋上的磚瓦；
專門對付步兵的榴霰彈在空中爆炸，無數鋼珠、霰彈等殺傷力極強的顆粒，伴著口哨般的尖銳聲響高速傾瀉而下，瞬間奪走多條生命 。
影視劇中地雷的破壞力，與戰場上的真傢伙相比，只算是小巫見大巫。
十幾米外的爆炸，其衝擊波都能將數匹駿馬掀翻，就更別說躲之不及的士兵了。
而黃綠色的毒氣更是每一位戰士心中揮之不去的夢魘。
令人悲哀的是，一戰期間，軍事技術實現了飛躍式進步，坦克、飛艇、戰列艦等鋼鐵巨獸紛紛投入戰場；
而醫療技術卻停滯不前，連青黴素都是在二戰後期才得以廣泛使用。
所以成千上萬的同盟國與協約國士兵們，只得終日躲在陰暗潮溼的戰壕中，祈禱自己不會被飛來的炮彈或敵方戰壕的狙擊手擊中。
哪怕只是一個小小的彈孔，也可能因為傷口感染，
丟掉性命。
不過，即使是在如此黑暗絕望的境地中，人類也依然能夠尋找到一絲生活的樂趣。
由於缺乏合適的容器，後勤部門只得用汽油桶將飲用水送往前線，所以若看到大批端著油桶暢飲的士兵，請不要太過驚訝。
而且由於後方洗的不夠乾淨，大家或多或少都能嚐到點汽油的滋味。
今天的油桶幾分甜？
喝個水都這麼麻煩，要喝上一口酒更是難上加難。
士兵們每週都有一次喝酒的機會，他們一路狂奔直搗酒桶的樣子，簡直是喪屍圍城。
酒喝多了就容易犯迷糊，比如這位差點將槍榴彈射到自己臉上的士兵。
得虧他還笑得出來。
看著這群飯桶士兵，軍官覺得需要展示一下自己的威嚴，以定軍心。
他爬上了行進中的坦克，想擺出個帥氣指數滿分的指揮pose，卻發現怎麼也站不穩，彷彿表演了段機械舞。
憋住，我們絕對不能笑！
憋笑可以，但人有三急憋不得。
軍人們吃飽喝足後，若想如廁，只能坐在一根木杆上解決人生大屎。
聽老兵們說，木杆意外被折斷時，一整排的士兵都會掉入糞池，那畫面太美我不敢想。
而且似乎就是因為這個屁股鏡頭，讓這部片子被定成了 R 級。
這些或喜或悲的戰地影像背後，凝聚了製作組的數年的心血。
這些鏡頭絕大多數都從未公開，多年來被塵封於倫敦帝國戰爭博物館等一戰研究機構。
同時，本片沒有一句解說詞，所有的旁白都源自一戰老兵的採訪錄音。
由於最後一位一戰老兵已於 2011 年去世，再也沒有老兵可以接受採訪了。
所以傑克遜的團隊耗費了一整年，從現存的 600 小時的 200 多名士兵的採訪錄音中，以及 100 小時的原始鏡頭，捋出一條完整而流暢的故事線。
還有一個容易被觀眾們忽視的細節。
一戰期間，並沒有成熟的同步收聲技術，所以我們在本片中聽到的除旁白外的所有聲音，都是由這支一百年後的製作組配製而成。
“走快點”、“別睡了，你入鏡了”、“可惡的鳥，快滾開”……
這些真實日常的語句，都是由唇語專家識別，再請專業演員進行配音。
背景聲則更為誇張，大到火炮退彈殼；
小到拉動槍栓；
所有動作都要求製作團隊親力親為，並進行聲音採集。
至於最為重要的影像，除了逐幀修復上色，走火入魔的彼得大帝甚至還製作了一套 3D 公映版本，讓戰場在觀眾面前觸手可及 。
儘管最終只是進行了幾場小規模的公開放映。
魚叔覺得，整個修復過程，都值得拍成另外一部紀錄片了。
另外還值得一提的是，影片從始至終都沒有點明鏡頭中的戰場地點。
導演的用意已經非常明顯了，這人間地獄般的景象，並不代表某場特定的戰役，而是發生在四年中的每時每刻，收割著無數的生靈。
而且令魚叔驚訝的是，當英軍老兵們談到敵對的德軍時，竟無一不表達讚歎之情，稱對方是勇敢的戰士。
他們認為，雙方士兵應該為保衛家園並肩作戰，而不是互相殘殺，淪為政客的犧牲品。
白髮人發起的戰爭，卻以黑髮人的生命做籌碼，還恬不知恥地冠以正義之名，多麼荒唐！
人們恨的應當是挑起戰爭的始作俑者，而不是同樣被淪為犧牲品的人民。
數千萬風華正茂的青年，用自己的屍體，告訴我們戰爭的真相——
“你熱愛戰爭的唯一原因，就是沒參加過戰爭！”
一戰剛打響時，參戰各國都將其稱為「終結一切戰爭的戰爭」，似乎打贏了就能給世界列強格局一錘定音，獲得永久的和平。
甚至連閱儘可怖戰爭機器的間諜史蒂夫，都用這番說辭勸導神奇女俠。
然而，和平只維持了不到二十年。
沒人會想到，一場更慘烈的世界大戰，奪走了近一億人的生命。
二戰剛結束，持續了半個世紀的冷戰，就隨鐵幕降臨。
而現在，我們的敵人又變成了恐怖主義者，每年依舊有數萬軍民死於戰區。
戰爭永遠不會終結自己。
戰爭唯一能終結的只有生命。
閱讀更多 搬磚通信兵 的文章
